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o  author. 


Obrigado  a  dar  folhetim  original  aos  do- 
mingos no  Primeiro  de  Janeiro,  era  ás  sextas 
feiras,  entre  o  caífé  e  o  cognac,  que  eu,  recli- 
nado no  espaldar  da  poltrona,  procurava  as- 
sumpto. 

Este  livro,  em  que  se  grupa  a  maior  parte 
dos  folhetins  de  sete  mezes,  foi  pois  meditado 
entre  o  caffé  e  o  cognac. 

Fica  explicado  o  titulo. 


o  GABIXETE  DE  CAMILLO 


Eu  já  citei  algures  estas  palavras  de  Alexandre  Du- 
mas pae:  «Ha  sempre  nos  moveis  que  vos  cercam  al- 
guma cousa  de  vós  mesmos».  (1) 

Tão  profunda  verdade,  se  carecesse  de  demonstra- 
ção, encontral-a-ia  no  gabinete  de  Camillo  Castello 
Branco. 

E  aquelle  um  templo  consagrado  unicamente  á  Arte, 
Alli  tem  altar  a  pintura,  a  archeologia,  a  historia  na- 
tural, e  a  litteratura.  Presente-se  que  se  está  no  gabi- 
nete d' um  grande  romancista  porque  se  adivinha  a  his- 
toria de  cada  quadro,  a  novella  de  cada  movei,  a  epo- 
pêa  do  tinteiro  de  metal  amarello  d'onde  ha  pouco  mais 
de  vinte  annos  tem  nascido  para  gloria  das  letras  por- 

(1)  Do  portal  á  clarabóia. 
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tuguezas  cerca  de  cem  livros.  Tudo  alli  falia.  Ha  idil- 
lios  de  saudade  suavíssima  a  murmurar  ao  de  cima  dos 
silenciosos  companheiros  da  mocidade;  lia  mai*cos  mil- 
liarios  que  rememoram  successivas  phases  da  vida  do 
escriptor.  Os  verdadeiros  amigos  de  Camillo  são  aquel- 
les.  Só  elles  guardam  o  segredo  de  intimas  commoções, 
que  parecem  vibrar  ainda  em  novellas  escriptas  ha  doze 
annos,  e  que  primeiro  lhe  arrancaram  lagrimas  a  elle 
do  que  a  nós.  O  talento  de  Camillo  é  nosso :  estamos  ha 
longo  tempo  familiainsados  com  elle;  tanto  o  estima- 
mos, que  o  vamos  procurar  mal  que  se  annuncia  um 
livro  novo.  Nós  lemos  o  livro  já  enroupado  em  galas  de 
estremada  linguagem;  mas  o  seu  gabinete  lê  o  esboço 
da  novella  tal  como  lhe  sahiu  do  coração.  Nós  vemos  a 
estatua;  o  seu  gabinete  vê  Pigmalião.  Quando  as  lagri- 
mas nos  chegam  a  nós  já  as  sentimos  dulcifieadas  pela 
amenidade  da  phrase.  Não  as  vemos;  conhecemos-lhes 
apenas  os  vestigios.  Mas  o  seu  gabinete  viu-as.  O  mes- 
mo é  pelo  que  respeita  a  personagens.  Nós  conhecemos 
o  retrato;  o  gabinete  conheceu  o  modelo.  Camillo  tem 
feito  a  histoi'ia  de  muito  homem;  só  o  seu  gabinete  po- 
deria fazer  a  historia  de  Camillo.  Nós  temos  o  roman- 
cista; o  gabinete  tem  o  homem.  Ainda  mais.  Se  os  mo- 
veis quizessem  fallar,  revelariam  o  romance  de  muito 
escriptor  portuguez,  que  elles  têm  conhecido  e  ouvido 
em  intimas  praticas,  ora  contando  os  seus  desalentos, 
as  suas  maguas,  os  seus  queixumes,  ora  arroubando-se 
em  enganosos  sonhos,  em  esperanças  quasi  sempre  men- 
tidas, em  aspirações  poucas  vezes  realisadas. .  . 
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Todavia  o  leitor  denuncia-se  impaciente  de  entrar 
ao  gabinete  de  Caraillo. 

Entremos  pois. 

Corrido  um  reposteiro,  estamos  n'uma  alegre  e  cla- 
ra sala  á-rez-de-chaussée.  Logo  nos  fascina  o  pittoresco 
do  ememble.  Não  é  o  gabinete  de  Lucullo ;  é  o  escripto- 
ria  d'Horacio.  Não  ha  iriados  reflexos  de  crjstaes  e 
mármores.  Encontramos  apenas  o  atelier  do  artista. 

Dizem  para  a  rua  duas  largas  janellas;  transparen- 
tes amarellos  modificam  a  claridade  exterior. 

No  desvão  da  janella  da  direita  casa-se  com  o  an- 
gulo da  parede  uma  pequena  mesa  triangular  coberta 
de  panno  amarello;  o  desvão  da  janella  da  esquerda  é 
occupado  por  uma  gaiola,  prisão  d 'um  viuva^  ave  cujo 
nome  procede  de  se  vestir  de  negro  duas  vezes  ao  anno. 

E  a  viuva  o  primeiro  cuidado  de  Camillo  quando 
entra  ao  seu  escriptorio;  vae  vel-a,  fallar-lhe,  exami- 
nar se  lhe  faltam  as  regalias  indispensáveis  para  tornar 
suave  a  carceragem. 

A  parede  interposta  ás  duas  janellas  fica  encostado 
o  fogão  sempre  chammejante  de  intenso  brasido;  so- 
branceiras ao  fogão  pendem  uma  gravura  representan- 
do Lacordaire,  e  um  quadro  com  o  retrato  de  Vieira 
de  Castro.  Visinha  do  fogão  está  a  priguiceira  de  pa- 
lha, onde  o  romancista,  ora  com  os  pés  no  fender,  ora 
resguardados  no  couvre-pied  de  feltro,  procura  repou- 
sar-se  para  o  trabalho,  intercortado  de  pequenas  pau- 
sas, lendo  os  jornaes  do  dia  e  atiçando  o  fogo. 

Entre  a  janella  da  direita  e  a  porta,  encimada  por 
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uin  quadro  a  óleo  que  representa  as  armas  da  casa  de 
Cadaval,  ha  uma  banca  com  tinteiro  de  prata  e  uma 
cesta  de  palha  cogullada  de  cartões  de  visita,  que  a 
meu  vêr  são  o  verdadeiro  bosquejo  histórico  da  littera- 
tura  portugiieza.  O  erudicto  padre  Cardoso,  se  tivesse 
conhecimento  d'esta  cesta,  poderia  augmentar  consi- 
deravelmente a  sua  synopse  com  os  nomes  de  notabi- 
lissimos  escriptores  portuguezes  desde  Garrett  a  esta 
parte. 

Este  lanço  de  parede  está  adornado  com  os  retra- 
tos da  familia  de  Camillo  e  com  um  quadro  a  óleo  re- 
putado de  Murillo  por  pessoas  sobremodo  competentes 
em  assumptos  de  pintura. 

Na  continuação  d'esta  parede  encontramos  uma  eta- 
gére  de  pau  preto  com  romances  francezes  e  inglezesJ 
sobrepostos  á  etagére  os  retratos  da  familia  Ouguella, 
uma  paisagem  ingleza  a  óleo,  o  coUar  da  academia  real 
das  sciencias  que  pertencera  a  Vieira  de  Castro,  e  uma 
valiosa  placa  de  prata  que  apresenta  em  relevo  a  ima- 
gem de  Santo  António. 

Segue-se  uma  mesa  sustentando  uma  estautesinha 
entre  cujos  livros  notaremos  as  obras  de  Filinto  Ely- 
sio;  sobre  a  estantesinha  ha  um  relógio;  superior  um 
quadro  anonjmo  a  óleo,  figurando  o  Éden;  aos  lados 
duas  gravuras  francezas,  uma  assignada  por  Desjar- 
dins  —  Uaprés  diriée  — ,  outra  assignada  por  Paul  Gi- 
rardin  —  La  Benediction  paternelle,  e  a  photographia  de 
José  Barbosa  e  Silva,  deputado  que  foi  da  nação,  e  au- 
ctor  do  romance  Viver  para  sojfrer. 
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Avultam  no  anixnlo  cUias  etagéres  cora  livros  e  bus- 
tos. 

Cobrem  a  parede  do  fundo  duas  estantes  envidraça- 
das, sobranceadas  por  quadros  a  óleo,  bustos  de  escri- 
ptores  estrangeiros,  rumas  de  livros,  e  pela  caixa  que 
guarda  o  cbapéo  do  uniforme  de  sócio  da  academia 
pertencente  a  Vieira  de  Castro. 

Encostada  á  parede  fronteira  á  porta  d'entrada  lia 
uma  estante,  e  pendentes  varias  gravuras,  retratos,  e 
pinturas. 

Uma  das  gravuras  assignada  por  Granville  repre- 
senta o  lance  do  Medecin  malgré  lui  em  que  Sganarelle 
diz  a  Góronte:  Voilá  justement  ce  quifait  que  votre  filie 
est  mnette;  ha  ainda  duas  gravuras,  copias  de  Horácio 
Vernet,  denominadas  Le  deiniier  morcemi  de  pai n  e  Le 
dernier  ami,  que  o  romancista  possue  desde  os  Wnte  an- 
nos. 

Resaltam  também  d'este  p-inno  dois  quadros  a  óleo, 
um  relógio  de  parede,  uma  copia  da  Virgem  da  Cadei- 
ra, o  espadim  de  Vieira  de  Castro,  e  os  retratos  de  Tho- 
maz  Ribeiro,  Vieira  de  Castro,  José  Júlio  d'01iveira 
Pinto,  Francisco  Martins,  e  morgado  de  Pereira,  actual- 
mente em  Africa,  senhor  da  honra  e  solar  de  Esmeriz, 
antigo  solar  dos  Pereira  Forjazes,  de  Riba  d'Ave. 

Por  estes  sinceros  amigos  d'outros  tempos,  Vieira 
de  Castro,  José  Barbosa  e  Silva,  José  Júlio  d 'Oliveira 
Pinto,  hoje  cadáveres,  sente  ainda  o  coração  de  Camillo 
pung^^ntissima  saudade.  Não  ha  ahi  encontrar  memo- 
ria mais  tenaz  em  recordar  desgraças  alheias,  e  alma 
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mais  devotada  a  carpir  as  angustias  d'esses  notáveis 
homens  que  pereceram  deixando  immoredouro  nome  á 
historia  portugueza  mais  deslembrada  do  que  elles  va- 
liam do  que  o  amigo  que  os  prantea  ainda  no  remanço 
meditativo  do  seu  gabinete. 

Em  seguida  á  estante  deparamos  uma  jardineira 
com  candeeiro,  álbuns,  e  uma  urna  de  prata  offerecida 
pelos  portuguezes  de  Hongkong,  como  consta  da  ins- 
cripção  gravada  na  mesma  urna: 


ao  ill."»  e  ex."""  snk. 

Camillo  Castello  Branco 

o. 

os  SÓCIOS  da 

bibliotheca   portugueza 

de  hongkong 

1869. 


Immediatamente  á  jardineira  ficam  o  sophá  e  as 
poltronas  d'estofo  vermelho  com  ramagens  cinzentas. 
As  demais  cadeiras  são  de  pau  preto  com  molduras 
douradas. 

Entre  o  sophá  e  a  janella  da  esquerda  está  coUoca- 
do  um  contador  sobre  o  qual  assentam  rumas  de  livros 
e  outro  candeeiro. 

Resta-nos  fallar  d'uma  estante  de  musica,  que  ser- 
ve de  banca  a  Camillo,  quando  por  incommodo  de  saú- 
de não  pode  ler  sentado,  para  chegarmos  á  mesa  onde 
habitualmente  escreve,  posta  á  esquerda  da  porta  d'en- 
trada. 
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São  únicos  adornos  da  sua  banca  um  tinteiro  cir- 
cular de  metal  amarello,  um  cinzeiro  de  loiça,  uma  ca- 
beça de  metal  onde  archiva  as  cartas  recentemente  re- 
cebidas, livros  depositados  a  um  e  outro  lado,  e  tiras  de 
papel  que  Camillo  Castello  Branco  infatigavelmente  en- 
che todos  os  dias. 

Da  banca  para  o  fogão  facilmente  se  deslisa  ao 
longo  do  tapete  que  cobre  todo  o  pa\'imento. 

Sigamos  este  breve  trajecto  para  nos  repotrearmos 
na  priguiceira  de  palha  em  que  provavelmente  se  re- 
clinou o  imperador  do  Brasil,  que  Camillo  Castello 
Branco  presenteou  com  um  quadro  dos  reis  de  Portu- 
gal até  D.  João  iv. 

Relanceemos  ainda  um  olhar  a  este  mudo  conjun- 
cto  de  coisas  inanimadas  que  o  romancista  estima  como 
partes  integrantes  de  sua  familia.  Parece-nos  porém 
ouvir  passos  no  corredor.  É  decerto  Camillo  que  vem 
retomar  o  seu  posto  de  todos  os  dias.  Soou  a  hora  de 
trabalhar.  Antes  de  sentar-se,  festejará  a  ave  da  gaiola, 
aquecerá  ao  fogão  as  mãos  enregeladas,  e  abancará  de- 
pois para  escrever  um  dos  últimos  capitules  do  roman- 
ce Herança  de  Londres  ou  para  traduzir  primorosa- 
mente algumas  paginas  do  Diccionario  de  educação, 
de  Campagne. 

Antes  que  o  artista  entre  ao  seu  atelier  e  retome  a 
penna  que  descança  sobre  o  tinteiro  desde  o  alvorecer 
da  manhã,  saiamos  nós,  os  que  não  temos  direito  a  sur- 
prehender  o  escriptor  na  doce  quietação  da  sua  vida 
intima. 
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Entre  o  romancista  que  está  escrevendo  a  novella 
cujo  entrecho  será  amanhã  conhecido  das  classes  me- 
nos abastadas  da  sociedade  portugueza  e  das  mais  re- 
motas províncias,  interpõe-se  hoje  o  reposteiro  que  se- 
para o  escriptor  do  homem. 


o  PRIMEIRO  DE  JANEIRO 


O  Primeiro  de  Janeiro  é  como  os  viajantes  que  teem 
de  partir  ao  romper  da  manhã :  passa  a  noite  a  fazer  a 
mala. 

Quem  vae  de  jornada  prepara-se  para  todas  as  even- 
tualidades :  mette  ao  sacco-seis  lenços  supranumerários 
para  uma  constipação;  a  casaca  para  uma  soirée  ines- 
perada; um  frasco  d' agua  sedativa  para  uma  nevralgia; 
dois  livros  para  uma  hora  d'aborrecimento ;  os  sapatos 
de  borracha  para  um  dia  de  chuva.  Ainda  como  o  tou- 
riste,  o  Primeiro  de  Janeiro  dispõe-se  a  poder  satisfazer 
todas  as  reclamações  que  o  assaltem  no  caminho :  para 
os  impacientes  leva  na  mala  os  telegrammas,  para  os 
negociantes  as  cotações,  para  os  políticos  o  artigo,  para 
os  ociosos  o  folhetim,  para  os  alviçareiros  as  noticias, 
para  os  interessados  os  annuncios,  e  para  as  senhoras 
as  modas. 
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Os  passageiros  vão  sentados  no  vehiculo ;  elle  vae  a 
correr  j^elo  caminlio.  Quando  o  comboyo  parte,  appa- 
rece-lhes  nas  Devesas;  quando  chega  a  Aveiro,  encon- 
tram-no  na  estação;  quando  passa  em  Coimbra,  o  Pri- 
meiro  de  Janeiro  salta  aos  vagões  e  diz  aos  viajantes  en- 
galfinhando-se  na  portinhola:  Aqui  estou! 

Que  prodígio  de  ubiquidade  é  este?  Como  é  que  o 
jornal  chega  primeiro  que  o  homem !  Ah !  é  porque  o 
homem  é  o  barro,  e  pesa,  e  o  jornal  o  pensamento,  e 
voa.  Nasceu  da  faísca  eléctrica  e  do  vapor ;  é  irmão  gé- 
meo da  locomotiva.  O  comboyo  leva  o  homem;  o  jor- 
nal o  pensamento.  O  motor  d'um  é  a  machina ;  o  do  ou- 
tro o  espirito  humano.  São  os  pássaros  da  civilisação,  as 
águias  do  progresso.  Por  isso  Arsénio  Houssaye  disse : 
(( O  jornal  é  a  ave  errante  que  atravessa  o  mundo :  pren- 
dei-lhe  a  vossa  ideia  á  asa,  e  a  vossa  ideia  florirá  nos 
mais  remotos  desertos. » 

Nada  ha  menos  complicado  que  o  jornal  e  mais  com- 
plexo que  elle:  é  a  sociedade,  a  raça,  a  civilisação  e  o 
século.  E  o  thermometro  que  mostra  o  grau  da  vitali- 
dade popular,  a  lente  que  reproduz  a  lucta  das  gerações, 
o  melhor  historiador  e  a  melhor  historia. 

Poderemos  chamar  ao  Génesis  o  jornal  da  creação 
do  mundo,  o  que  nos  leva  a  crer  que  esta  manifestação 
do  pensamento  publico  não  data  unicamente  dos  tem- 
pos de  Guttemberg,  mas  vae  pelas  idades  a  dentro  pro- 
curar origem  no  Jiat  creador  que  deu  forma  e  movi- 
mento ao  nada.  A  medida  que  a  intelligencia  do  homem 
ia  profundando  a  sonda  n'este  mar  de  bellezas  infinitas 
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que  o  verbo  creador  espraiou  entre  as  balisas  do  uni- 
verso, e  se  foram  arando  os  mares,  e  desbravando  as  flo- 
restas, e  povoando  cidades  e  consolidando  impérios,  a 
vida  das  nações  tomou  um  incremento  que  se  não  pode- 
ria registar  em  longas  chronicas,  como  os  commetti- 
mentos  da  antiguiilade,  senão  que  dia  a  dia,  hora  a  hora, 
morãento  a  momento.  A  personalidade  moral  do  homem 
dilatou-se  e,  na  impossibilidade  material  de  estar  cm 
toda  a  parte,  difíundiu  o  seu  pensamento  em  particulas 
que  voaram  aos  grandes  centros  attrahidas  pela  gravi- 
tação que  regula  a  harmonia  das  sociedades.  Então  o 
jornal  renasceu  de  si  mesmo,  mnltiplicou-se,  e  começou 
a  collaboração  universal  dos  povos  á  beira  da  prensa 
d'onde  todos  os  dias  parte  o  mensageiro  alado  a  sacu- 
dir da  plumagem  as  ideias  que  o  homem  lhe  prendeu. 
E  o  correio  do  mundo,  o  postilhão  dos  séculos;  anda 
sempre  e  não  cança.  Cada  geração  tem  o  seu  tempera- 
mento collectivo,  as  suas  paixões,  as  suas  luctas,  os  seus 
revezes  e  os  seus  triumphos.  O  jornal,  que  é  tudo  isso, 
irá  resuscitando  amanhã  do  tumulo  que  se  fechou  hon- 
tem,  e  acompanhará  o  movimento  febril  das  gerações 
que  se  succedem.  O  que  viajar  mais  depressa,  será  sem- 
pre o  mais  querido.  Espera-o  a  officina  e  o  albergue  com 
a  impaciência  de  quem  sabe  a  hora  a  que  deve  chegar 
um  mensageiro.  A  velocidade  é  indispensável,  mas  ain- 
da não  é  tudo.  E  preciso  que  o  jornal  não  seja  egoís- 
ta, não  roube  ao  operário  o  pão  do  corpo  para  lhe  dar 
o  pão  do  espirito,  que  não  esbulhe  as  creanças  do  patri- 
mónio que  o  salário  do  pae  vae  dilatando  cada  dia.  Urge 
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pois  que  o  jornal  tenha  azas  para  chegar  depressa,  e  que 
reúna  á  velocidade  a  modicidade  para  sustentar  equilí- 
brio entre  a  receita  intelleetual,  que  o  jornal  represen- 
ta, e  a  receita  económica,  que  o  trabalho  produz. 

O  Primeiro  de  Janeiro  reúne  estas  duas  condições 
máximas,  que  se  completam  pela  sanidade  da  doutrina, 
e  mais  d'uma  vez  tem  nas  primeiras  horas  do  dia  entra- 
do ao  albergue  e  á  fabrica  firmado  pelos  primeiros  es- 
criptores  do  paiz.  Realisa  o  desideratum  que  em  1848 
intensamente  preoccupava  o  espirito  de  Alphonse  Karr : 
«Eu  publicava  então  em  Paris — diz  o  author  das  Tre- 
sentas  paginas  —  um  jornal  a  10  reis,  no  qual  collabo- 
ravam  os  nomes  mais  celebres  e  mais  festejados.  Que- 
ríamos vêr  se  as  classes  populares  preferiam — como 
pensam  alguns  —  o  vinho  tinto  das  barreiras  ao  Chá- 
teau-Laffitte  e  ao  Rheno;  —  queríamos  fazer  a  experiên- 
cia e  dar-lhes  o  Château-Laffitte  e  o  vinho  do  Rheno 
pelo  preço  do  vinho  d'Argenteuil.  Por  dez  reis  —  o  preço 
das  mais  grotescas  e  das  mais  odiosas  especulações — fa- 
zer vender  um  jornal  bem  impresso,  em  bom  papel,  com 
artigos  dos  mestres  da  litteratura. » 

O  Primeiro  de  Janeiro  entrou  abroquellado  no  cer- 
tamen.  Quiz  vêr  se  o  povo  preferia  o  vinho  da  Bairra- 
da ao  vinho  do  Porto,  e  conheceu  que  era  essa  uma  ca- 
Aumnia  de  pessimistas  aristocratas.  O  povo  lia  a  Pormosa 
Mangalona  e  o  Vicente  marujo  porque  lhe  não  faculta- 
vam um  jornal  que  simultaneamente  lhe  ensinasse  as 
evoluções  do  mundo  physico  e  do  mundo  moral,  não 
porque  o  jornal  tivesse  a  pretenção  de  resumir  em  si  a 
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sciencia  universal,  mas  porque  da  natureza  mesma  dos 
assumptos  do  dia  derivavam  os  conhecimentos  que  o  jor- 
nal espalhava.  Trabalhou  para  lhe  dar  o  vinho  do  Porto 
pelo  vinho  da  Bairrada,  e  provou  que  a  inanidade  das 
classes  baixas  provinha  do  abuso  da  zorrapa  com  que 
dessedentavam  o  espirito  diante  da  litteratura  de  cor- 
del e  cego  andante.  Luctou,  batalhou,  e  conseguiu  dar 
ao  povo,  por  dez  reis,  um  almoço  de  politica  e  littera- 
tura,— -o  romance  das  nações  e  o  romance  dos  ho- 
mens. 

Alphonse  Karr,  quando  estava  empenhado  em  tão 
santa  crusada,  devotou-se  inteiramente  a  ella;  não  visi- 
tava o  seu  jardim  de  Saiute  Adresse;  esqueceu  as  flores 
e  o  mar.  O  Primeiro  de  Janeiro  vive  igualmente  para 
o  povo.  Emquanto  o  povo  dorme,  vae  o  prelo  imprimin- 
do a  ideia  que  pela  manhã  ha  de  saltar  na  rua. 

Enxameiam  á  porta  os  gavroches  como  soldadesca 
impaciente  de  dar  batalha.  Esperam  o  almejado  mo- 
mento de  transpor  o  limiar.  E  no  phrenesi  do  desespero 
saracoteam  e  gritam: 

—  Abram ! 

—  São  horas! 

—  Já  é  tarde! 

Sentem  ranger  os  gonzos.  Apinha-se  a  multidão  em 
vaga  encapellada,  e  entra  de  tropel.  Os  empregados  da 
machina  dobram  os  jornaes.  O  distribuidor  está  de  pé. 

Co  a  mão  no  jimco,  irado  e  não  facundo, 
Ameaçando  a  terra,  o  mar  e  o  mundo. 
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—  Que  leva  hoje? 

—  A  novidade? 

—  Diga,  digal 

É  o  coro  dos  gctvroches  que  pedem  anciosaraente  o 
pregão.  O  distribuidor  tem  lido  previamente  o  jornal. 
Faz  signal  de  silencio  e  vota  falia : 

— Foi  o  raio  que  matou  um  homem. 
Calam-se,  conticuere  omnes,  a  fixar  na  memoria  o 
pregão.  O  receio  de  se  esquecerem  faz  com  que  real- 
mente se  esqueçam.  Lá  pergunta  um: 
— É  o  homem  que  matou  o  raio  ? 
— Toleirão  I  Foi  o  raio  que  matou  o  homem. 
São-lhes  distribuídos  osjornaes;  os  aavroches  rugem 
de  impaciência.   Para  que  não  haja  rivalidades,  saem 
todos  ao  mesmo  tempo.  É  um  furacão  que  passa. 

Que  sejam  mancos  ou  não,  pouco  importa.  N'a- 
quelle  momento  todos  teem  azas  . . .  nos  pés,  como  Mer- 
cúrio. Estala  a  multidão  na  rua  similhante  a  bombar- 
da. É  a  noticia,  o  telegramma,  o  romance,  a  politica  que 
sapatea  no  solo.  Começa  a  vida  no  exterior.  Saiu  o  sol. 
E  o  operário  antes  de  trabalhar  para  o  patrão  trabalha 
para  si, — vae  lêr. 

O  que  é  feito  do  Jloieiies,  do  Morte- scaloia,  do  Piu- 
tosilgo,  do  Paxi-preto,  do  Cacaracá?  Desappareceram. 
Demoram-se  apenas  um  segundo  para  entregar  o  jor- 
nal e  receber  o  dinheiro.  Resta  unicamente  o  José  Cus- 
todio, o  melhor  typo  da  collecção,  sentado  no  passeio, 
repousando  a  perna  manca,  a  ler  o  jornal  atravez  da 
sua  famosa  lunotn.  É  um   m-ande  ecroista  o  José  Cus- 
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todio.  Antes  de  dar  aos  outros,  quer  para  si.  E  depois 
fia-se  no  sen  talento  cómico,  e  sabe,  dando  ouvidos  ao 
orgulho,  que  os  outros  não  vão  mais  depressa  por  ir 
primeiro.  Basta-lhe  apregoar  para  vender.  Estão  agru- 
pados os  pedreiros  a  almoçar.  O  José  Custodio  vae  man- 
cando e  gritando : 

— Licença  que  veio  do  governo  para  os  côdeas  usar 
bigode! 

O  sapateiro,  quando  elle  passa  gritando,  berra  de 
dentro.  O  José  Custodio  esbofa-se  a  apregoar: 

— -É  a  morte  d'um  sapateiro  que  morreu  entalado 
com  um  pinol 

O  José  Custodio  é  o  epigramma,  a  satjra,  a  morda- 
cidade vibrante.  Por  onde  elle  passa,  incendeia  o  rasti- 
lho da  curiosidade.  Até  certo  ponto,  encontrou  um  ri- 
val no  Jeront/tiw,  que  tinha  d'engenhoso  quanto  o  José 
Custodio  tem  de  mordaz.  Eram  os  pimpões  do  rancho; 
reinadios  como  nenhum !  O  Jeronymo  affeiçoou-se  a  um 
cão,  ou  o  cão  se  lhe  afteiçoou  a  elle.  Comprou  um  car- 
ro de  pau,  que  o  íiel  moUosso  tirava,  e  onde  levava  o 
jornal;  a  ideia  do  vehiculo  suscitou-lhe  a  tentação  de 
7iegocÍ!xr  em  larga  escala.  Começou  a  vender  por  sua 
couta  folhetos  e  repertórios.  Era  um  andar  que  luzia! 
Um  dia  aborreceu-se  de  ser  feliz  e  desertou:  o  cão  de- 
sertou com  elle.  Mas  que  imaginoso  homem  o  Jerony- 
mo l  No  tempo  da  guerra  franco-allemã  arranjou  três 
canas  com  encaixes  de  folha.  A  ultima  tinha  no  topo 
uma  campainha,  um  gancho  e  um  saquitel  que  se  mo- 
viam por  correia.  Sahia  de  noite  o  supplcmento.  Batia 
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com  a  cana  na  vidraça,  a  campainha  tocava,  no  gancho 
ia  o  supplemento,  o  freguez  abria  a  janella,  e  o  Jero- 
nymo  descia  o  saquitel  que  trazia  dentro  dez  reis. 

Vejam  que  talento  este!  O  prodigio! 

Um  cego  muito  conhecido,  que  ainda  não  encon- 
trou cão  fiel  e  precisa  de  ganhar  a  vida,  assalariou  um 
rapasinho  que  o  conduz.  O  cego  apregoa,  e  o  rapasinho 
recebe  o  dinheiro  para  vêr  se  é  falso. 

E  é  assim  que  o  jornal,  que  espalha  a  ideia,  ampa- 
ra a  cegueira  d'uns,  a  vida  d'outros,  e  a  pobresa  de 
todos. 

Olá!  São  elles,  os  gavroches,  que  pedem  o  jornal 
d'hoje.  Espera-se  unicamente  pelo  folhetim.  Pois  bem, 
o  folhetim  ahi  vae. 


A  ÁGUIA  D'OURO 


O  QUE  FOI   E  O  QUE  E 


O  dia  12  cl'outubro  de  1833  era  de  festa  para  todo 
o  Porto,  cidade  que  vae  sempre  na  vanguarda  das  ini- 
ciativas patrióticas. 

Celebrava-se  o  anniversario  natalício  de  sua  raages- 
tade  imperial  o  senhor  D.  Pedro  de  Alcântara,  duque 
de  Bragança,  e  regente  do  reino. 

Ao  amanhecer,  ao  meio  dia  e  á  noite  salvaram  as 
baterias  das  linhas  de  defeza  ao  norte  e  ao  sul  do  Dou- 
ro. O  general  Stubbs,  comraandante  do  exercito  do  nor- 
te, passou  revista  ás  tropas  estacionadas  em  seus  acan- 
tonamentos nas  linhas.  Estiveram  embandeiradas  algu- 
mas ruas  da  cidade  e  estoirou  durante  o  dia  muito  fogo 
do  ar. 

Tanto  que  foi  noite,  houve  illurainação  geral,  e  abri- 
ram-se  de  par  em  par  as  portas  do  theatro  de  S.  João 
onde  a  sociedade  dos  actores  nacionaes,  em  commemora- 
ção  de  tão  faustoso  dia,  representara  um  elogio  dramá- 
tico denominado  Gloria  de  Lisia,  terminado  o  qual  elo- 
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gio  o  governador  das  Armas  da  Província  levantou  vi- 
vas á  familia  real. 

A  Chronica  constitucional  do  Porto,  único  jornal  que 
a  esse  tempo  era  lido  de  portuenses,  escrevendo  do  es- 
pectáculo diz  que  diversas  obras  Poéticas,  e  Hymnos  en- 
cheram os  intervaUos  do  Drama  que  foi  á  scena. 

O  snr.  João  Nogueira  Gandra,  proprietário  da  ty~ 
pographia  onde  se  imprimia  a  Chronica,  publicou  ao  de- 
pois em  opúsculo  todos  os  sonetos  que  se  recitaram 
n'essa  noite  e  na  seguinte,  em  que  o  espectáculo  se  re- 
petiu. 

N'aquelles  tempos  com  tal  impetuosidade  repuxava 
o  patriotismo  poético  do  imo  peito,  que  não  bastavam 
as  breves  horas  d'uma  noite  a  dar-lhe  vasão.  Os  vates 
incendidos  em  amor  da  pátria  ficavam  com  o  metro  re- 
servado para  a  noite  seguinte,  como  hoje  os  nossos  par- 
lamentares ficara  com  a  palavra  reservada  para  a  sessão 
immediata. 

Deixemos  porém  as  bellesas  de  1833  estadeando 
seus  dotes  naturaes  nos  camarotes  do  theatro  de  S. 
João,  enviesando  olhares  mais  amorosos  que  patrióti- 
cos aos  cysnes  que  punham  fora  da  balaustrada  o  pes- 
coço, cujos  músculos  se  avolumavam  apopleticamente 
quando  a  onda  do  estro  refervia  nos  gorgomilos  enfiir- 
tados. 

Onde  iremos  nós  levar  a  nossa  niysanthropia,  fu- 
gindo o  congresso  do  que  mais  selecto  havia  era  arabos 
os  sexos  na  sociedade  portuense?  Mais  selecto  não  po- 
demos dizer,  porque  faltavam  muitas  pessoas  da  melhor 
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roda  contemporânea,  entre  as  quaes  bardos  que  hoje  se 
diriam  satânicos,  e  que  antepunham  o  contacto  das  gar- 
rafas á  contemplação  de  mulheres  formosas. 

Esses  taes  leram  na  véspera  o  seguinte  annuucio 
inserto  na  Chronica  constitucional  do  Porto: 

«Amanhã  sabbado  12  do  corrente,  se  abre  o  novo 
CaíFé  do  Commercio  na  rua  nova  dos  Inglezes  aonde  se 
encontrarão  diversidades  de  Vinhos  e  Licores  engarra- 
fados, Nacionaes  e  Estrangeiros.» 

A  novidade  do  acontecimento  e  a  perspectiva  de 
lauto  beberete  devia  de  attrahir  numerosa  concorrência 
ao  Caffé  do  Commercio,  que  pela  primeira  vez  se  abria 
n'essa  noite  na  casa  onde  actualmente  está  o  escriptorio 
da  companhia  de  seguros  Garantia. 

Em  conformidade  com  a  opulência  botiquineira 
d'esse  tempo,  o  novo  Cajfé  do  Commercio  tinha  cortinas 
de  chita  e  mostrava  sobre  o  balcão  uma  longa  fila  de 
copos,  voltado  para  cima  o  fundo,  que  servia  de  base  a 
um  limão. 

Como  ainda  então  não  estivessem  arruinados  pela 
dyspepsia  os  estômagos  nacionaes,  e  houvesse  portugue- 
zes  que  bebiam  ura  quartilho  de  geropiga  com  o  sim- 
ples condimento  d'uma  azeitona,  eram  minguadas  as 
docerias  nos  botiquins  e  ordinariamente  limitavam-se  a 
melindres  e  bichinhas .  Quando  porém  os  negociantes  da 
baixa  se  sentiam  enfraquecidos  á  hora  do  lunch  ou  da 
merenda,  não  se  repletavam  com  assucarices  de  nenhu- 
ma substancia.  O  petisco  mais  em  voga  eram  ostras  que 
vinham  de  Lisboa  jú  cosiuhadas  no  único  vapor  de  car- 
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reira  que  então  havia,  e  que  se  comiam  no  novo  Café 
do  Commercio,  a  60  rs.  cada  uma. 

Calcule-se  do  consumo  dos  liquides  n'aquelle  esta- 
belecimento tão  prosperamente  aberto,  depois  de  sa- 
ber-se  que  os  mais  appetecidos  e  procurados  comestiveis 
eram  ostras,  moUusco  sobremodo  irritante  para  o  sys- 
tema  nervoso,  e  talvez  causa  primaria  da  depreciação 
da  geração  actual. 

Mas  voltemos  á  abertura  do  novo  Co^i/solemnisada 
na  rua  dos  Inglezes  com  vistosa  illuminação  que  sobre- 
levava as  demais. 

Apollo  presidiu  em  espirito  á  baecliica  tunantada. 

Os  vates  empunharam  as  l3rras  e,  por  muito  costu- 
mados á  dedilhação,  até  das  bambas  cordas  tiraram 
muito  correctos  sonetos,  mais  lisongeiros  ao  duque  de- 
Bragança  que  agradecidos  ao  proprietário  do  botiquim, 
não  obstante  sentirem  enervado  o  braço  pela  acção  cada 
vez  mais  intensa  dos  liquides. 

Parece  que  deposta  a  oitava-rima,  por  inópia  de  po- 
jantes  Camões,  a  forma  de  metro  mais  patriótica  n'a- 
quelles  tempos  era  o  soneto,  que,  por  muito  familiar  que 
fosse  a  festa,  havia  forçosamente  de  ser  allusivo  aos  acon- 
tecimentos políticos  da  epocha. 

Um  dos  cvsnes  levantou  o  pescoço  e  modulou  este 
soneto,  que  logo  foi  distribuido  pelos  circumstantes: 


Se  brama  pelos  Ceos  da  Liberdade 
O  espantoso  trovào  da  Tvrannia; 
Se  cobrem  trevas  a  Lusa  Monarquia, 
Fulge  o  clarào  da  antiga  Heroicidade. 
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Quanto  cresce  a  despótica  maldade, 
Assim  dos  povos  o  valor  porfia  •, 
Com  o  Chefe  de  Bragança  por  seu  guia 
Enchem  d'assombro  a  vindoura  idade. 

Dias  felizes,  dias  venturosos, 
Augura-nos  o  Ceo,  em  dons  fecundo ! 
Maria  e  Pedro  nos  farão  ditosos. 

Daremos  nobre  exemplo  á  Eiu"opa,  ao  Mundo: 
Que  os  Povos  de  ser  livres  sequiosos. 
Calcam  do  despotismo  o  rosto  immundo. 


O  segundo  soneto  afina  pelo  mesmo  tom  emphatico ; 


Thronos  ha  tido  o  ÍMundo,  que  produeto 
Foram  tào  só  de  Leis,  e  sangue  herdado  •, 
Quaes  desde  longo  tempo  celebrado 
Os  gosa  Portugal  indissoluto. 

Outros  nào  foram  mais  que  excelso  fructo 
Da  Justiça,  e  do  Mérito  elevado ; 
Qual  Viriato,  e  qual  Sertoi-io  honrado, 
Eeis  ou  Chefes  por  solido  atributo. 

Taes  houve,  e  ainda  os  ha,  a  quem  Cobiça, 
Ou  Acazo  erigio,  contra  seu  Dono 
Fervendo  a  Execração  que  a  Raiva  atiça ! 

A  Segunda  Maria  em  seu  al)ono. 

Em  mais  bases  que  as  Leis  e  que  a  Justiça 

Tem  sobre  corações  firmado  o  Throno. 

O  terceiro  soneto  troa  assim : 


Se  em  nossa  idade,  ó  Júpiter,  quizeste 
Com  terrível  aspecto  olhar  a  terra-, 
Se  os  males  todos  da  sanguínea  Guerra 
Surgir  do  negro  Barathro  fizeste : 
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A  Pedko  tu  doaste  um  dom  celeste, 
Que  ao  fero  Usurpador  confunde  e  aterra: 
Monstro  dos  monsíros,  que  no  peito  encerra 
Tartareas  serpes  que  vomitam  peste  ! 

Pedko,  d'altas  virtudes  coroado, 
Olha  nos  Luzos  inconcusso  abono 
De  elevar  sua  Filba  ao  Sólio  herdado. 

Nunca  Lisia  hade  ter  intruzo  Dono  \ 
Seu  Eei  é  como  os  Numes  adorado, 
E  tem  nos  corações  firmado  o  throno. 


Falta  o  quarto  soueto; 


Nos  faustos  Ceos  de  Lisia  triunfante, 
A  Liberdade  o  grito  levantando, 
Ferros  ao  Despotismo  vai  lançando 
De  têmpera  mais  dura  que  o  diamante. 

Do  Throno  o  esplendor  salva  constante 
D'um  principe  brioso  ao  nobre  mando : 
O  Sólio,  quasi  em  terra,  sustentando. 
Esmaga  a  Hydra  de  aspecto  vacilante. 

Oh  Principe  ditoso,  exulta,  e  vive, 
Para  que  esta  Naçào  por  Jove  eleita 
Dos  tens  Decretos  os  seus  bens  derive. 

Da  Pátria,  como  Pai  a  olhar-te  affeita, 
De  Lisia,  que  na  gloria  hoje  revive. 
Do  salvo  Povo,  03  corações  acceita. 


Não  obstante  o  fallar-se  de  corações  nas  composi- 
ções precedentes,  parece  que  a  víscera  mais  attendida 
na  bambochata  era  o  estômago,  e  a  illuminação  por 
ioual  abundante  dentro  e  fora. 
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O  dono  da  casa  não  tinha  sobejos  motivos  para  fi- 
car lisonjeado  da  amabilidade  dos  convivas  que  não  fal- 
laram  d'elle  nem  do  botiqnim. 

O  certo  é  que  n'aquella  epocha  era  que  nãx)  havia 
editores,  os  vates  lucraram  duplamente  com  o  brotlio, 
porque  ao  depois  se  imprimiram  os  sonetos  na  typoo;ra- 
piíia  (jraudra,  sendo  cada  soneto  precedido  d'este8  di- 
zeres ; 

PUBLICADO  E   distribuído   A  12  DE  OUTUBKO 

DE  1833: 

POR  OCCASIÃO  DA  ILLUlIINAçlo, 

QUE  JíA   RUA  NOVA  DOS   INGLESES   DA  CIDADE  DO  PORTO 

SE   PATENTEOU  n'eSSE  DIA  DE   ABERTURA 

DA  CASA  DE  CAFFÉ  DO  COSIMERCIO 

Custava  o  folheto,  de  quatro  paginas,  um  vinteui. 

Se  bem  que  os  versos  em  1833  estivessem  mais  ba- 
ratos do  que  as  ostras,  os  poetas,  attento  o  pequeno  dis- 
pêndio da  impressão,  deviam  enfardelar  no  mesmo  sac- 
co,  a  despeito  do  anexim,  honra  e  proveito. 

Ora  este  Ca(fé  do  Comtnercio,  que  recebeu  ao  nascer 
o  baptismo  da  politica,  veio  depois  a  mudar-se  para  a 
Praea  da  Batalha  com  o  nome  de  Águia  d'  Ouro,  sem 
todavia  desmentir,  apesar  da  mudança,  as  tradições  que 
lhe  embalaram  o  berço. 

Vénus  do  botiquim,  sahiu  da  onda  da  revolução  e 
mantém  se  revolucionário,  posto  que  decorado  ao  gosto 
moderno,  com  espelhos,  mesas  de  mármore,  e  apainela- 
do  o  tecto  com  manchas  multiformes  de  humidade  e  im- 
mundicie. 
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Não  obstante  o  desgracioso  do  tecto,  alli  se  travam 
ainda  os  grandes  acontecimentos  portuenses,  as  patea- 
das,  os  meetiiigs,  as  eleições,  e  alli  se  discutem  as  ma- 
gnas questões  do  estado. 

Verdade  é  que  ha  outro  botiquim  onde  se  conversa 
de  politica, —  o  Siiisso. 

Todavia  este  caíFé  usa  entreter-se  na  tranquilla  po- 
litica municipal,  ao  passo  que  os  mais  animados  deba- 
tes da  Águia  versam  sobre  politica  governamental. 

Da  Águia  tem  sabido  acontecimentos  para  a  histo- 
ria; do  Suisso,  que  nos  conste,  apenas  uma  ou  outra  oc- 
casião  sae  uma  embriaguez  para  a  pharmacia. 

Sem  embargo  muitas  discussões  da  Águia  acabam 
por  diluir-se  em  amoniaco. 

Já  disse  pois  o  que  íbi  a  Águia  d' Ouro  e  o  que  é. 

Quanto  a  mim,  a  Águia  cC  Ouro  é . . .  o  que  foi. 


PHYSIOLOGIA 


THEATRO  DE  S.  JOÃO 


(XO  DOMINGO  GORDO  DE  1873i 


EUe  é  orrande  e  triste.  Não  obstante  hade  esta  noite 
encher-se  de  sociedade  sedenta  de  recrear-se.  As  senho- 
ras estão  nos  camarotes  como  livros  de  marroquim  em 
estantes  de  mogno.  Lêem-se  as  etiquetas  e  passa-se 
adeante. 

Os  bailes  de  mascaras  permittem  em  toda  a  parte 
que  se  atire  uma  flor,  um  rebuçado,  uns  versos.  Alli 
não.  O  mais  que  se  atira  é  um . . .  olhar.  O  mais  que  se 
faz  é  um  cumprimento.  Bonitos  livros  mas  em  sanskri- 
to.  Tudo  luxuoso  e  frio. 

E  que  elle,  o  theatro  de  S.  João,  é  grande  e  triste. 

No  Palácio  de  Crystal  um  baile  de  mascaras  é  uma 
batalha ;  os  galopes  são  cargas  de  ba yoneta.  No  theatro 
de  S.  João  valsa-se  para  passeiar  á  roda  com  outra 
mascara.  No  palácio  bebe-se  Xerez  ou  Porto;  em  S. 
João  parece  que  todas  as  pessoas  estão  costumadas  a 
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tomar  vinho  em.. .  pílulas.  Gostam  de  comer  delicada- 
mente um  cacho  d'uvas,  e  sentem-se  horrorisãdas  dean- 
te  d'uma  garrafa.  Para  ir  a  S.  João  basta  haver  ceia- 
do;  para  ir  ao  Palácio  é  preciso  ter  comido  mna  ceia. 
S.  João  é  uma  sala;  o  Palácio  é  uma  avenida.  Em  8. 
João  é  uma  visita;  no  Palácio  é  uma  escaramuça;  a  S. 
João  vae  o  mascara;  ao  Palácio  vão  as  mascaras. 

Depois  que  dá  meia  noite  parece  estremecer  a  gran- 
de nave  do  Palácio  na  vertigem  do  galope.  E  um  as- 
salto á  quaresma  que  está  perto,  uma  lucta,  um  com- 
bate; é  preciso  vencel-a  e  dançar  ainda  em  quarta  feira 
de  cinza.  É  uma  invasão  das  hostes  do  carnaval  pelos 
reinos  das  endoenças.  Ah !  tu  estás  ahi,  ó  roxa  peniten- 
cia, a  dois  passos  de  distancia,  pálida  dos  teus  jejuns, 
angustiada  pelos  teus  cilicios,  arrependida  dos  teus  er- 
ros! Pois  bem.  Nós  somos  o  vendaval  da  alegria,  que 
saccode  as  tranças  loiras  da  Magdalena  peccadora.  Tu 
queres  impor-nos  o  arrependimento,  e  nós  queremos 
vencer-te  para  que  nos  deixes  valsar  algumas  horas 
mais. 

E  rompem  de  esfusiada  pelo  salão  fora  os  pares, 
parecendo  correr  todos  a  aggredir  um  ponto  invisível, 
um  inimigo  mysterioso. 

No  theatro  de  S.  João  o  baile  de  mascaras  não  é 
uma  refrega  mas  um  acampamento.  Parece  descançar- 
se  em  vez  de  combater-se.  As  armas  estão  ensarilha- 
das, porque  é  a  noite  em  que  mais  se  dispensa  o  binó- 
culo. Espera-se  que  sejam  duas  horas  da  manhã  para 
retirar.  Quando  começa  o  sopro  do  Euro,  o  vil  quehran- 
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ío^  a  agitar  as  arvores  da  Batalha,  principiam  a  rodar 
as  carruagens.  E  qiie  também  as  pálidas  bellezas  pare- 
cem sopitadas  pelo  vil  quebranto.  Esta  plirase  é  d'um 
grande  poeta  contemporâneo,  o  snr.  Raymundo  Fel- 
gueiras, no  final  d'uma  formosa  quadra  que  eu  li  al- 
gures : 

Cabiste,  como  a  rosa  desfolhada, 
Que  não  via  murelio  o  purpurino  encanto, 
Não  aos  beijos  da  brisa  perfumada, 
Mas  ao  sopro  do  Euro,  ao  vil  quebranto. 

Ás  duas  horas  'murcha  o  jnrrjmrhio  encanto.  Os  can- 
delabros bruxoleam.  Os  porteiros  —  aquelles  homens 
mysteriosos  que  ninguém  ainda  pôde  vêr  de  dia  na  rua 
—  dormem  pelos  corredores  dentro  dos  seus  amplos  ca- 
sacões. 

Saese  pois  ás  duas  horas,  fugindo  ao  tempo,  em- 
quanto  nos  outros  theatros  se  corre  ainda  atraz  do  tem- 
po para  detel-o. 

O  Camões  do  tecto  tem  já  fechado  o  único  olho  que 
lhe  resta.  João  Baptista  Gomes  resona.  Almeida  Gar- 
rett está  aborrecido  por  n:io  vêr  damas  a  quem  esteja 
galanteando.  Gil  Vicente,  o  talso  Gil  Vicente  do  thea- 
tro  de  S.  João,  pensa  em  escrever  um  novo  romance 
satyrico  modelado  pelo  seu  Gargantua  et  Pantagruel. 
Que  mistiforio  é  este!  Gil  Vicente  a  escrever  roman- 
ces satyricos...  em  francez!  Perdão,  é  que  o  Gil  Vi- 
cente do  theatro  de  S.  João  não  é  Gil  Vicente  mas  Ra- 
belais. 

Eu  lhes  conto. 
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Quando  se  tractou  de  pintar  o  tecto  do  theatro,  os 
administradores  da  casa  a  esse  tempo  perguntaram  ao 
meu  erudicto  amigo  o  snr.  José  Groraes  Monteiro  se  co- 
nhecia os  retratos  de  João  Baptista  Gomes  e  Gil  Vi- 
cente. Sua  ex.^  indicou  o  paradeiro  do  retrato  de  João 
Baptista,  e  pelo  que  tocava  ao  de  Gil  Vicente  certifi- 
cou os  administradores  do  theatro  de  que  não  havia  dei- 
xado retrato.  Esta  circumstancia  pareceu  contrarial-os 
\âvamente. 

—  Mas,  volveu  o  consultissimo  bibliophilo,  podem 
facilmente  fazel-o  substituir  por  outro  escriptor. 

—  Isso  prejudica  um  pouco  o  nosso  plano. 

—  Sim ;  nós  optamos  pelo  Gil  Vicente,  acrescentou 
outro  administrador,  e...  queremos  o  Gil  Vicente. 

—  Mas  se  não  deixou  retrato! 

—  Emfim,  se  a  gente  advinhasse  como  era  Gil  Vi- 
cente ! 

—  Ah!  isso  pode  muito  bem  ser. 

—  Pode  ser? 

—  Muito  bem . . . 

—  Como  ? 

—  Fazendo  substituir  Gil  Vicente  por  outro  escri- 
ptor da  epocha. 

—  Óptima  lembrança ! . . . 

—  Qual  ha  de  ser? 

—  Vejamos... 

— Vamos  a  vêr  se  lembra. 

—  Lembro-me  d'um!  apostro])hou  o  snr.  José  Go- 
mes Monteiro. 
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—  Qual? 

—  Um  escriptor  du  mesma  epocha  e  cuja  indivi- 
dualidade litteraria  não  deixa  de  ter  seus  pontos  de  con- 
tacto com  Gil  Vicente... 

—  Chama-se? 

—  Rabelais. 

—  Muito  bem! 

Procurou-se  o  retrato  de  Rabelais,  e  pintou-se  Gil 
Vicente,  aquelle  Gil  Vicente  que  o  leitor  pôde  vêr  esta 
noite  n'um  dos  quatro  medalhões  do  tecto  do  theatro 
de  S.  João,  e  que  a  mim  mesmo,  que  sei  esta  anecdo- 
ta,  me  fez  algumas  vezes  desconfiar  de  que  não  seja 
Rabelais,  porque  o  meu  binóculo  me  permitte  vêr  em 
grandes  caracteres  o  nome  de  Gil  Vicente  sotoposto  ao 
medalhão . . . 

O  caso  é  que  Rabelais,  á  hora  que  os  camarotes  se 
despovoam,  parece  preparar  na  mente,  a  julgar  pela 
contracção  sarcástica  das  feces,  um  novo  romance  sa- 
tyrico  em  que  moteje  da  composta  austeridade  da  so- 
ciedade portuense  n'um  theatro  onde,  ha  cincoenta  an- 
nos,  se  queimou  fogo  artificial  no  palco,  executado  por 
João  Semelhes,  e  um  palhaço  divertiu  os  espectadores 
com  a  graciosa  Macaquinha,  e  se  dançou  o  Fandango, 
e  se  fez  a  exhibição  da  Corda  Bamba. 

Para  os  leitores  que  duvidarem  da  fidelidade  d'es- 
tas  asserções  vou  copiar  alguns  períodos  de  dois  an- 
nuncios  d'espectaculo  n'aquelle  theatro,  no  tempo  em 
que  alli  trabalhou  imia  companhia  de  funambulos,  o 
que  de\"ia  d'acontecer  ahi  por  1824.  Os  avisos  trazem 
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apenas  indicado  o  dia;  não  me  foi  possivel  precisar  a 
epocha. 

No  primeiro  aviso,  correspondente  a  24  de  jnlho, 
lêem-se  estes  períodos: 

«O  Pa//?ar.'o  divertirá  os  Senhores  Espectadores  com 
novas,  e  diversas  habilidades,  entre  as  quaes  executará 
a  Scena  do  Bêbado,  dando  fim  a  esta  primeira  parte  a 
o^raciosa  Maccupdnho,. » 
Mais  abaixo: 

«Madama  Joamúta,  e  o  Diabrete  dançarão  os  Bo- 
leros, dando  fim  o  divertimento  com  duas  pecas  de  Fo- 
go Artificial  de  eomposiçiio  Italiana,  executadas  por 
João  Semelhes,  cujas  constão  de  hum  brilhante  sol  com 
variedades  de  cores,  entre  as  quaes  apparecerá  o  raro 
fogo  azul,  e  outra  que  figura  uma  Rosa  Italiana  trans- 
parente, donde  apparecerá  por  três  vezes  um  dístico 
aluzívo  a  Sua  Magestade  fidelíssima  (D.  João  vi)  for- 
mando-se  no  fim  em  uma  brilhantíssima  Gloria,  rodea- 
da de  liudissímas  estrellas.» 

Do  segundo  aviso,  correspondente  a  3  de  fevereiro, 
basta  citar  estas  linhas : 

«...  dançará  depois  Madama  Joannina  o  Solo  In~ 
glez,  a  que  hão-de  seguír-se  os  vistosos  equilihinos  do 
Menino,  depois  dos  quaes  se  dançará  o  Fandango,  ter- 
minando-se  todo  o  devertímento  com  a  Corda  Bamba, 
onde  o  insigne  Diahrete  fará  admiráveis  dífficuldades.)) 
A  sociedade  d'aquelle  tempo  riu  e  applaudivi  com 
sincero  euthusiasmo  todas  as  facécias  e  evoluções  da 
companhia  de  funambulos. 
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Agora,  por  maior  que  seja  a  festa  e  o  artista,  parece 
que  ninguém  traz  gratas  sensações  do  theatro  de  S.  João 
mormente  d'um  baile  de  mascaras.  Faz-se  um  silencio 
sepulchral  nos  intervallos.  Ás  vezes  apenas  se  escuta 
um  levissimo  rumor:  é  uma  fita  que  se  agitou  ou  uma 
pétala  que  se  despegou  d'um  toucado.  Em  epochas  mais 
turbulentas  atiram-se  estalos  á  plateia.  Os  artistas  ita- 
lianos, quando  lá  fora  lhes  perguntam  pelo  clima  de 
Portugal,  já  vão  respondendo: 

—  É  bom;  o  peior  que  tem  é  o  estalo. 

O  estalo  no  Porto  é  como  a  febre  amarella  na  Ame- 
rica e  a  carneirada  na  Africa. 

Tirante  o  accidente  do  estalo,  o  clima  do  theatro  de 
S.  João  não  prejudica  ninguém.  Sae  a  gente  como  en- 
trou :  quente  se  entrou  quente,  fria  se  entrou  fria.  Anti- 
gamente, quando  se  ceiava  nos  camarotes  da  quarta  or- 
dem, podia  a  gente  sahir  de  lá  com  uma  indigestão,  ou, 
quando  se  exhibia  a  graciosa  Macaquinha,  rebentar  um 
suspensório,  ou  finalmente  chamuscar  o  casaco  quando 
o  Semelhes  queimava  fogo  artificial  no  palco. 

Qualquer  d'estas  contrariedades  podia  ser  perigosa, 
mas  sendo  a  vida  uma  serie  de  perigos,  viver  era 
aquillo. 

Agora,  ó  Catalani,  ó  Milanez,  ó  madama  Joanuita, 
ó  phosphorecente  Semelhes,  eu  lembro-me  tristemente 
de  vós,  e  desejo-vos;  principalmente  se  ha  estalo,  inve- 
jo-te,  Semelhes! 


PHYSIOLOGIA 


THEATRO  BAQUET 


Ha  theatros  que  procuram  a  gente,  em  vez  de  ser 
a  gente  que  os  procura  a  elles. 

Para  ir  ao  Palácio  de  Crystal,  por  exemplo,  é  pre- 
ciso ir  lá  procural-o  ás  ribas  outr'ora  solitárias  que  se 
aprumam  sobre  o  Douro.  Quando  vamos  ao  theatro  de 
S.  João,  sahimos  de  casa  no  propósito  de  ir  ao  espectá- 
culo, como  quando  vamos  almoçar  á  Foz  ou  jantar  á 
Ponte  da  Pedra.  É  uma  caminhada  que  se  faz  simples- 
mente por  distracção.  Todavia  com  o  theatro  Baquet 
não  acontece  o  mesmo; — é  o  theatro  que  nos  procura, 
é  elle  que  nos  dá  na  vista,  que  nos  chama,  que  nos  tenta. 

Sahimos  de  casa  para  comprar  um  par  de  luvas,  um 
chapéo,  um  casaco,  umas  botas,  uma  hadine,  um  reló- 
gio, um  frasco  com  conserva,  uma  caixa  de  charutos, 
um  oboé,  para  tomar  um  banho,  para  mandar  tingir 
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um  collete,  para  reconhecer  um  attestado,  e  até  para 
comprar  tortas,  por  divertimento,  porque  eu  já  conheci 
um  comilão  de  tortas  ás  direitas,  que  as  trazia  no  bolso, 
e  que  de  instante  a  instante  se  mettia  n'um  portal,  como 
quem  accende  um  charuto,  para  comer  uma  torta.  No 
theatro  guardava  uma  provisão  de  tortas  na  copa  do 
chapéo,  e  ia-as  comendo  de  intervallo  a  intervallo,  fa- 
zendo no  botiquira  unicamente  a  despeza  de  um  copo  de 
agua.  Mas  voltando  ao  Baquet,  —  sahimos  de  casa  para 
comprar  qualquer  coisa,  e  damos  comnosco  na  rua  de 
Santo  António.  Fazemos  a  transacção,  paramos  á  porta 
do  theatro  a  ler  o  cartaz,  e  vemos  a  passeiar  no  átrio  o 
snr.  António  Moutinho  de  Sousa,  floreando  a  sua  ha- 
dine  na  posse  da  mais  tranquilla  felicidade,  de  modo  a 
dar  á  gente  tentações  de  ser  empregado  no  theatro  para 
vêr  se  também  engorda. 

Entra-se  ao  portal.  Depois  de  entrar,  é  vergonhoso 
retroceder.  N'este  momento  chega  um  actor  cantaro- 
lando, e  emquanto  o  bilheteiro  faz  o  troco  entra  uma 
paviola  com  um  sophá  de  velludilho  encarnado  e  quatro 
cadeiras  d'espaldares  doirados.  Por  Deus!  como  aquelle 
actor  ha-de  cantar  bem  á  noite,  se  até  pela  rua  se  anda 
ensaiando!  como  as  cadeiras  hão-de  relanij^ejar  reflexos 
deslumbrantes  á  luz  da  rampa !  Sae  a  gente  e  passa  pe- 
los cartazes  com  o  reservado  orgulho  de  quem  sabe  mais 
do  que  lhe  dizem.  O  cartaz  annuncia  simplesmente  o 
espectáculo,  mas  o  comprador  do  bilhete  sabe  o  que  não 
diz  o  cartaz, —  que  entram  no  drama  cadeiras  com  es- 
paldares doirados. 
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A  noite  enxameia  á  porta  do  theatro  o  bando  dos 
agiotas. 

—  Quer  geral? 

—  Quer  cadeira? 

E  a  gente  rompe  por  entre  elles  com  a  sobranceira 
indiíFerença  de  quem  tem  desde  pela  manhã,  no  bolso  do 
collete,  o  divertimento  que  elles  nos  oíFerecem,  esbofan- 
do-se. 

No  theatro  Baquet  ha  sussurro  nos  corredores. 

No  theatro  lyrico  entram  as  senhoras,  cobertas  d'ar- 
minhos,  friamente  silenciosas,  e  assomam  aos  camaro- 
tes com  a  estudada  compostura  de  quem  vae  ser  retra- 
tado. 

Muda  o  caso  no  Baquet;  as  senhoras  charlam  pelos 
corredores,  e  os  homens  descem  rapidamente  as  esca- 
das, cumprimentando  e  saltando. 

Bem!  É  um  theatro  popidar,  onde  os  espectadores 
faliam  alternadamente  com  os  actores,  e  onde  a  gente 
pode  espirrar  á  vontade  sem  que  lhe  digam  do  lado  — 
sciu  ! 

Os  frequentadores  habituaes  do  theatro  Baquet  — 
os  das  platéas,  entenda-se — dividem-se,  a  meu  vêr,  era 
trez  classes  distinctas:  espectadores  fluctuantes,  espe- 
ctadores fixos,  e  espectadores  moderados. 

Os  espectadores  fluctuantes  são  os  que  occupam  as 
primeiras  filas  da  superior,  e  os  logares  das  coxias  na 
geral.  Alguns,  —  especialmente  os  da  superior,  —  tra- 
zem camélia  ao  peito  e  luva  cor  de  canário.  Mal  desce 
o  panno,  saiem  pura  o  botiquim,  para  os  camarins,  e 
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para  os  corredores.  Que  teem  elles  que  fazer  em  todos 
os  intervallos?  Que  vão  dizer?  Nada.  Saiem  porque  são 
fluctuantes.  Entrara  á  plateia  quando  começa  a  svm- 
phonia.  Encostam-se  á  varanda  da  orchestra,  com  re- 
quebrada negligencia,  olhando  uns  para  os  camarotes 
atravez  do  binóculo  e  outros  cantarolando  se  estão  em 
scena  os  Apóstolos  do  Mal: 

As  moças  da  nossa  aldeia 
D'aldeia  de  S.  Luiz, 
Faliam  sempre  de  maridos 
E  n'um  enlace  feliz ; 

ou  se  se  representam  as  Mulheres  de  mármore  : 

Amas  tu.  Marco  gentil, 
Os  salões  ebeios  de  flores, 
Com  uma  alegria  infantil 
As  danças,  risos,  amores? 

Espectadores  fixos  são  uns  sujeitos  pesados,  que 
não  se  mexem  na  cadeira,  e  que  conversam  nos  inter- 
vallos com  os  visinhos  da  direita  e  com  os  visinhos  da 
esquerda,  incommodando-se  com  os  espectadores  flu- 
ctuantes que  os  obrigam  a  levantarem-se  ao  sahir  e  ao 
entrar. 

Espectadores  moderados  são,  a  meu  ver,  os  que 
saiem  em  dois  intervallos,  quando  a  peça  tem  cinco 
actos,  e  os  que  só  incommodam  o  porteiro  no  fim  do 
drama  se  depois  do  drama  vae  comedia.  São  methodi- 
cos.  Da  ultima  vez  que  saiem  não  é  por  variedade  mas 
unicamente  por  metliodo.  Yão  buscar  o  guarda-chuva 
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ou  a  bengala  para  evitarem  os  apertos  da  contusão  no 
fim  do  espectáculo. 

Passemos  ás  galerias.  A  galeria  é  um  mundo  den- 
tro d'um  theatro.  De  hemispherio  a  hemispherio  me- 
deia o  oceano-platéa.  As  ondulações,  as  correntes,  e  as 
tempestades  estão  na  platéa,  mas  nas  galerias  ha  a  va- 
riedade do  atlas: — alli  é  que  estão  as  castas,  os  syste- 
mas,  as  luctas,  a  verdadeira  liberdade  do  homem  e  a 
verdadeira  emancipação  da  mulher. 

Pouca  gente  leva  uma  creança  para  um  camarote, 
mas  o  povo  leva  os  seus  filhos  para  a  galeria.  E  que 
reside  alli  a  soberania  popular.  Os  mil  episódios,  que 
por  via  de  regra  accidentam  a  vida  das  nações,  repro- 
duzem-se  nas  galerias. 

Ha  em  todos  os  espectáculos  do  Baquet  —  digam  se 
não  é  verdade—  uma  creanca  que  chora:  um  visinho 
da  esquerda  que  se  oppõe  á  expansão  vocal  da  creança, 
e  um  visinho  da  direita  que  proclama  alto  e  bom  som  a 
liberdade  da  larynge. 

Estas  luctas  são  eterno  apanágio  do  povo. 

Ha  sempre  um  velho,  ou  bonacheirão,  rosado,  in- 
xuudioso,  que  diz  graçolas,  e  é  o  divertimento  dos  vi- 
sinhos  durante  os  intervallos,  ou  uni  velho  zarolho,  de 
cabello  em  ss  e  chapéo  quinhentista,  silencioso,  que  se 
não  levanta  toda  a  noite,  e  que  faz  a  critica  do  drama 
e  da  platéa  pela  única  janella  que  a  Providencia  lhe 
deixou  aberta  para  vêr  a  humanidade. 

O  velho  gordo,  se  vê  que  uma  lorette  põe  a  cabeça 
íora  da  galeria,  para  ser  vista,  acode  logo  a  dizer: 
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—  Estenda  a  cabeça,  estenda,  que  lhe  caiem  os  pin- 
gos das  velas! 

O  velho  seco  olha  com  o  seu  luzio  para  a  loi^ette,  e 
volta  logo  a  cara  para  o  outro  lado,  porque  de  si  para 
si  fez  austeramente  a  seguinte  reflexão : 

—  Bem  te  entendo ! 

Ha  sempre  nas  galerias  um  cicerone.  E  ordinaria- 
mente um  cocheiro,  de  jaqueta  e  chajDCo  redondo ;  ex- 
plica todas  as  situações  da  peça  ainda  que  seja  nova. 

—  Ella  agora  vae  pegar  n'aquella  flor! 

Ás  vezes,  mormente  se  o  drama  é  novo,  o  cocheiro 
engana-se,  e  a  actriz  em  vez  de  pegar  na  flor  bebe  um 
copo  d'agua. 

O  cicerone  não  se  acol)arda.  Continua  a  explicar;  — 
explica  tudo. 

Isto  facilmente  se  comprehende.  O  cocheiro  precisa 
de  presumir-se  sábio.  Perguuta-se-lhe : 

—  Sabes  onde  mora  F.  ? 

—  Sei,  meu  amo. 

Não  sabe.  Vai  andando  á  espera  que  lhe  batam  na 
janella  da  carruagem. 

—  Pára;  é  aqui. 

—  E  aqui;  eu  bem  sabia. 

O  cocheiro  precisa  realmente  de  dizer  que  sabe. 

Vamos  agora  ao  botiquim.  O  botiquim  do  Baquet 
offerece  curioso  estudo.  E  preciso  ser-se  philosophopara 
se  exercer  o  logar  de  botiquineiro  alli.  De  contrario, 
ao  cabo  do  primeiro  intervallo,  o  botiquineiro  estaria 
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doido  com  toda  a  certeza.  O  snr.  Magalhães,  botiqui- 
ueiro,  é  pois  um  philosopho. 

—  Uma  sangria ! 

—  Gelatina! 

—  Uma  limonada! 

—  Uma  orcbata, 

—  Um  oToo'! 

N'nma  palavra,  é  nem  mais  nem  menos  que  todos 
os  espectadores  fluctuantes  a  dizerem  ao  snr.  Maga- 
lhães : 

—  Retalhe  n'nra  momento  o  seu  botiquim  e  dê  a 
cada  um  de  nós  um  fragmento. 

Qualquer  homem  menos  philosopho  responderia : 

—  O  senhores !  não  os  posso  servir  a  todos  ao  mesmo 
tempo!  Sem  este  senhor  beber  a  limonada,  não  dou  ao 
senhor  o  ffroof. 

Isto  era  o  mesmo  que  perder  a  freguezia. 

O  snr.  Magalhães  descubriu  um  óptimo  systema 
para  viver  com  todos.  Como  seja  grande  a  concorrên- 
cia, alguns  espectadores,  em  rasão  da  sua  mesma  natu- 
reza fluctuante,  já  estão  no  corredor  no  momento  em 
que  deviam  pagar.  O  snr.  Magalhães  bem  percebe  que 
é  logrado,  mas  não  se  aftlige.  Tem  a  paciência  de  espe- 
rar para  o  dia  seguinte.  D'esta  maneira  tudo  vae  bem. 

Conta-se  de  Mazariuo  dizer:  «Cantam!  Deixal-os 
cantar;  elles  o  pagarão.»  Toda  a  philosophia  do  sur. 
Magalhães  tem  por  eixo  esta  anecdota  de  Mazarino' 
c(Escnpam-se!  Elles  o  pagarão.» 

Saiamos  do  botiquim  para  fallarmos  ainda  d'uma 
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classe  supplementar  de  frequentadores,  que  já  iam  es- 
quecendo. São  os  espectadores-meteoros.  Não  compram 
bilhete  pela  simples  rasão  de  não  terem  tempo  de  o  com- 
prar. Entram  á  platéa  e  dizem  ao  porteiro: 

—  Eu  saio  já. 

Está  o  panno  em  cima.  (Elles  entram  sempre  quando 
o  panno  está  em  cima).  Encostam-se  á  varanda  da  or- 
cbestra.  Passam  em  revista  os  camarotes,  medem  a  pla- 
teia com  um  só  olhar,  e  saem.  Vae  a  gente  a  procu- 
ral-os,  e  já  não  os  vê.  São  meteoros;  desappareceram. 
Quando  a  gente  os  procura,  já  estão  em  outro  theatro. 
Também  por  sua  vez  são  philosophos ;  toda  a  philoso- 
phia  d'elles  está  no  adverbio  ^á. 

—  Eu  saio^rt. 
E  vêem  tudo. 

Ora  eu,  se  fosse  actor  e  fizesse  beneficio,  havia  de 
perguntar  ao  porteiro: 

—  Você  quantos  yás  conhece? 

A  esses  é  que  eu  passaria  bilhetes  para  vêr  o  que 
respondiam. 

Agora  me  lembro !  Salvavam-se  ainda  com  o  mesmo 
adverbio : 

—  Já  tenho. 

Depois  de  conhecida  a  nau  e  a  tripulação,  justo  é 
fallar  do  piloto,  que  vai  trauquillamente  encostado  á 
cana  do  leme,  sereno  em  meio  da  azáfama  geral,  sabo- 
reando-se  nos  mil  accidentes  de  bordo,  como  homem 
que  morreria  nostálgico  se  porfiasse  a  sorte  em  arran- 
cal-o  ao  mar. 
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O  Palinuro  do  Baquet  é  o  snr.  António  Moutinho 
de  Sousa,  actual  empresário. 

Nasceu  para  o  theatro  como  o  piloto  nasceu  para 
as  vagas. 

E  alli  que  elle  vive  feliz. 

Derivaram  os  primeiros  annos  de  sua  vida  na  es- 
chola  e  na  ourivesaria  de  seu  pae,  mas  cheoado  a  idade 
em  que  no  espirito  começam  a  desabrochar  as  tendên- 
cias, boas  ou  más,  ao  sabor  das  quaes  havemos  de  fa- 
zer a  peregrinação  terrena,  o  snr.  Moutinho,  contados 
24  annos,  embarcou  para  o  Rio  de  Janeiro,  e  foi  es- 
crií^turar-se  no  theatro  do  Gymnasio. 

Os  jornaes  brasileiros  de  1858  festivamente  com- 
memoram  a  brilhante  apparição  do  snr.  Moutinho  no 
Gymnasio.  Ha  um  período  notável  do  Correio  Mercan- 
til que  diz  assim:  «O  primeiro  passo  da  sua  vida  artis- 
tica  como  os  dos  antigos  guerreiros  da  sua  pátria  nas 
áreas  d'AÍTÍca  a  derrubarem  nos  campos  da  lucta  os  obs- 
táculos que  lhes  impediam  a  \ictoria,  foi  grandioso  e 
decisivo!  Percorreu  em  um  só  dia  o  escabroso  e  longo 
estádio  que  conduz  o  talento  ao  perystilio  do  sanctua- 
rio  das  artes.»  O  ser  actor  revelou-lhe  que  também  po- 
dia ser  litterato,  —  dramatisou,  folhetinisou  e  versejou 
agradavelmente,  mas  todos  os  lances  soleranes  da  sua 
vida  ao  theatro  os  deveu. 

Casou  em  primeiras  núpcias  com  a  actriz  D.  Lu- 
dovina  Devecchy,  e  em  segundas  com  a  actriz  D.  Amé- 
lia Simões. 

Parece  que  todo  o  seu  fito  foi  escolher  esposa  que 
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compreliendesse  as  tradições  gloriosas  do  theatro  e  hou- 
vesse sacrificado  no  altar  do  bello. 

Se  o  snr.  Moutinho  tivesse  casado  com  certa  dama 
que  uma  vez  dissera  ter  ouvido  xima  peça  em  cinco  dra- 
mas, o  snr.  Moutinho  requereria  immediatamente  di- 
vorcio. 

Como  empresário  tem  o  seu  camarim.  Podia  ter 
simplesmente  um  escriptorio,  mas  o  snr.  Moutinho  quer 
ter  camarim  para  se  enganar  a  si  próprio.  Passa  as 
noites  d'espectaculo  a  tomar  café.  É  um  velho  habito 
theatral.  Quer  excitar  os  nervos  para  as  luctas  da  scena, 
como  se  houvesse  de  representar. 

Encontram-se  n'elle  todos  os  requisitos  d'um  em- 
presário, e  até,  se  attendermos  unicamente  ao  homem, 
conheceremos  que  o  snr.  Moutinho  está  entre  a  gordura 
do  empresário  Palha  e  a  gordura  do  empresário  Price. 
Todavia  affigura-se-nos  que  o  snr.  Moutinho  poderá  fa- 
zer um  d'aquelles  admiráveis  prodígios  que  só  se  con- 
seguem no  theatro,  e  vem  a  ser — representar  um  pa- 
pel de  galan  tendo  proporções  de  empresário. 

É  preciso  acabar,  e  sahirmos  do  Baquet. 

Toda  a  gente  sabe  como  se  sae  do  Baquet:  hombro 
com  hombro,  braço  com  braço.  Tanto  se  aproximam  os 
espectadores  á  sabida,  que  c  talvez  essa  a  rasão  de  se 
conhecerem  todos  uns  aos  outros.  Um  sujeito  conhece- 
mos nós  que  ao  sahir  uma  noite  do  Baquet  metteu  a 
mão  no  bolço  do  bournous  para  tirar  a  charuteira,  e  en- 
controu com  grande  surpresa  uma  caixa  de  prata.  Só 
então  reconheceu  haver  introdusido  a  mão  no  bolso  do 
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espectador  que  vinha  a  par.  Passou  angustias  para  se 
salvar  com  dignidade  do  equivoco. .  .  Ora  são  justa- 
mente estas  peripécias,  todas  as  circumstancias  que  ahi 
ficam  amontoadas,  que  dão  ao  theatro  Baquet  uma  in- 
dividualidade característica. 


TELHUDOS   HISTÓRICOS 


A  telha  é  muito  antiga. 

Nos  tempos  heróicos  vae  o  escalpello  do  historiador 
encontrar  conspícuos  telhudos  como  Orestes,  Athamas, 
e  Alcmeon,  posto  se  dissesse  simplesmente  que  viviam 
atormentados  pelas  Eumenides.  Nos  tempos  históricos 
tornam-se  notáveis  pela  telha  Pythagoras,  Sócrates, 
Mahomet  e  Luthero.  Em  tempos  menos  remotos  appa- 
recem  na  historia  uns  celebrados  telhudos  que  se  cha- 
mam Swedenborg,  Pascal  e  Voltaire. 

É  uma  consolação  . . . 

Encosta-se  a  gente  com  a  sua  telha  a  estas  cabeças- 
íirmamentos  da  historia,  que  ora  tinham  relâmpagos  de 
génio,  ora  negruras  de  sandice,  e  vae  vivendo.  Não  se 
falia  por  ahi  na  historia  a  cada  passo?  Para  se  dizer  que 
um  sujeito  é  velho  não  se  lhe  chama  Mathusalera? 
Nero  para  dizer  que  é  mau?  Job  para  dizer  que  é  pa- 
ciente? Pois  muito  bem.  Desculpemo-nos  da  nossa  telha 
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com  a  historia  na  mão,  e  vamos  vivendo  com  o  nosso 
mal,  porque  para  mim  é  ponto  de  fé  que,  sendo  telhu- 
(los  os  maiores  génios,  cuja  memoria  assombra  o  mun- 
do, não  ha  por  ahi  sujeito  que  não  tenha  a  sua  telha.  Os 
que  são  mais  robustamente  organisados  sabem  que  a 
teem  e  procuram  modifical-a,  como  se  combate  uma  en- 
íermidade ;  os  que  nasceram  peior  acabados  vão  viven- 
do sem  se  lembrar  um  único  dia  de  que  nasceram  com 
telha  e  com  lombrioas. 

A  uns  e  outros  desculpa  a  historia. 

Ponco  importa  conhecer  ou  não  conhecer  a  telha, 
— o  caso  é  tela.  Hyppocrates  veio  a  dizer  na  sua  que 
a  telha  estava  na  cabeça;  Lacaze  e  Bordeu  que  estava 
no  diaphragma,  e  Bichat  no  coração.  Esteja  ella  onde 
estiver;  o  certo  é  que  está  dentro  de  nós  e  da  historia. 
Isto  mesmo  de  querer  dizer  onde  a  telha,  está,  já  é  telha. 
O  que  estou  vendo  é  que  os  sábios  da  velha  antiguidade 
eram  muito  mais  perspicazes  que  os  sábios  dos  tempos 
modernos. 

Nos  tempos  heróicos,  se  um  sujeito  tinha  a  telha  de 
rinchar  de  cavallo,  dizia-se  logo  que  entrara  n'elle  o  es- 
pirito de  Neptuno;  se  a  telha  lhe  dava  para  começar  a 
cantar  de  pássaro,  era  por  alta  vontade  de  Apollo.  Ago- 
ra a  sciencia  trata  de  enxotar  a  ideia  do  espirito  ruim 
o  apregoa  que  se  o  sujeito  tem  telha  é  porqug  nasceu 
tolo.  Isto  assim  não  vae  bem.  Em  remotíssimos  tempos 
pagãos  desculpava-se  a  telha  da  pythonissas  e  sibyllas 
com  influição  divina;  agora  vem  a  sciencia  e  diz  que  a 
telha  procede  de  imperfeição  do  systema  nervoso,  cha- 
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manJo-lhe  nionomania.  Ser  monomaniaco  é  não  poder  um 
homem  andur  e  proceder  por  sua  conta  e  risco.  Tanto 
vale  como  matai- o.  É  preciso  pois  que  façamos  crusa- 
da  e  nos  defendamos  com  a  historia. 

Os  homens  do  passado  constituem  a  historia  que 
hoje  lemos,  assim  como  nós  constituiremos  a  historia 
de  amanhã. 

Pois  folheemos  a  chronica  do  passado  e  ponhamos 
a  nossa  telha  ao  abrigo  de  censuras,  escondendo-nos 
agachados  contra  o  pedestal  de  preclaros  homens  que  o 
mundo  festeja,  e  deixemos  assim  aberta  uma  válvula  de 
segurança  para  respirar  a  telha  de  nossos  netos. 

Comecemos. 

O  marquez  Arouet  de  Voltaire . . . 

Marmontel  conta  que  fora  um  dia,  acompanhado 
pelo  seu  amigo  Gaulard,  visitar  Voltaire.  Encontrou-o 
na  cama,  recostado  em  travesseiras,  de  barrete  de  lã  na 
cabeça. 

—  Encontram-me  a  morrer,  disse  com  voz  ílebil  o 
philosopho.  Venham  receber  o  meu  ultimo  suspiro. 

Mr.  Gaulard  commoveu-se,  mas  Marmontel,  que  já 
conhecia  a  telha,  tregeitou  a  Gaulard  para  calmal-o. 

Voltaire  entrou  de  conversar  e  de  animar-se  pro- 
gressivamente. 

—  Meu  caro  Marmontel,  disse  elle,  folgo  de  vêl-o 
em  occasião  em  que  lhe  posso  apresentar  um  estimável 
artista,  mr.  Ecluse!  Como  elle  canta  a  canção  de  Re- 
mouleur. 
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E  Voltaire  começou  a  imitar  Ecluse  cantarolando ; 


Je  ne  sais  oú  la  mettre 
Ma  jeune  fillette  •, 

Je  ne  sais  oú  la  mettre 
Car  on  me  la  che. 


Os  hospedes  riam  estrepitosamente. 

—  Imito-o  mal,  bem  sei,  objectou  Voltaire,  é  pre- 
ciso ouvil-o  a  elle,  ao  próprio  Ecluse.  Obl  que  voz 
aquella ! 

TeUiudo! 

La  Fontaine,  o  meigo  educador  das  creanças,  per- 
tence ao  rol.  Casou  com  Maria  Hericard,  uma  formosa 
e  intelligente  mulher.  Passados  tempos,  abalou  para  Pa- 
ris esquecido  de  haver  casado.  Aconselharam-n'o  porém 
alguns  amigos  a  reconciliar-se  com  sua  esposa.  Partiu 
com  esse  intuito  e,  procurando  madame  La  Fontai- 
ne em  Chauteau-Thierry,  disseram-lhe  que  estava  na 
igreja.  Recolheu-se  a  casa  de  um  amigo,  onde  comeu  e 
dormiu  durante  dois  dias,  —  ao  cabo  dos  quaes  regres- 
sou a  Paris. 

—  Então,  reconcilias-te  com  tua  mulher? 

—  Não  a  pude  ver:  estava  na  igreja. 

Certo  militar  convidou  La  Fontaine  para  banquete 
opíparo  com  o  simples  intento  de  o  ouvir  discretear  á 
mesa.  La  Fontaine  comeu,  bebeu  e  apenas  disse  levan- 
tando-se : 

—  Tenho  d'ir  á  Academia. 
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— É  ainda  muito  cedo... 

—  Não  importa.  Irei  por  onde  fôr  mais  longe. 
Telhudo  ! 

D'Alembert... 

Elle,  o  grande  geometra,  o  chefe  da  seita  encyclo- 
pedica,  chegou  a  ser  um  escravo  amoroso  de  mademoi- 
selle  Espinasse. 

Sahia  todas  as  manhãs  para  lhe  fazer  serviços,  a 
comprar  alfinetes  ou  ganchos,  e,  quando  o  seu  rival 
Mora  partiu  de  França,  ia  ainda  como  de  noite  esperar 
o  correio  á  estrada  para  levar  as  cartas  a  mademoiselle 
Espinasse. 

Telhudo  ! 

Saint-Foix,  author  do  Essais  siir  Parisj  e  varias 
obras . . . 

Estava  uma  vez  no  caffé  Procopio,  a  lêr  o  Mercú- 
rio. Era  á  noite.  Entrou  um  sujeito  e  pediu  capilé. 
Saint-Foix  disse  da  sua  mesa : 

■ — O  capilé  é  uma  triste  ceia! 

O  sujeito  olhou  e  ficou-se.  Torna  Saint-Foix: 

—  O  capilé  é  uma  triste  ceia! 

O  sujeito  carregou  o  sobr'olho.  Torna  Saint-Foix: 

—  O  capilé  é  uma  triste  ceia! 

—  Isso  é  commigo,  senhor? 

—  Pois  com  quem?  O  capilé  é  uma  triste  ceia! 
Foi  immediatamente  reptado,  bateu-se  no  Luxem- 
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burgo,  e  recebeu  uma  cutilada.  Já  em  terra,  banhado 
em  sangue,  apostrophou : 

—  Isto  não  prova  nada.  O  capilé  é  uma  triste  ceia. 
Telhudo  ! 

Pugnani,  compositor  de  musica  e  celebre  violinista 
piamontez . . . 

Estando  uma  noite  tocando  violino  em  meio  de  no- 
merosa  sociedade,  parou  subitamente  e  disse: 

— ^  Senhoras  e  senhores,  rezem  cinco  Padre-Nossos 
pelo  pobre  Pugnani. 

E  ajoelhando  começou  elle  próprio  a  rezar  o  Padre 
Nosso. 

Telhudo  J 

Sua  exc.**  o  barão  de  Dangu . . . 

Tinha  a  telha  de  querer  ser  almirante,  e,  como  hou- 
vesse passado  no  mar  os  primeiros  annos  de  sua  vida, 
sabia  um  avultado  numero  de  termos  náuticos  de  que 
diariamente  usava.  O  palácio  em  que  morava  tinha  a 
configuração  interior  d'um  iramenso  navio.  Os  criados 
vestiam  de  marinheiro  e  tractavam-n'o  por  almirante. 
O  barão  fazia  quarto  no  terraço  que  chamava  convez. 
Pela  manhã  dizia-lhe  um  dos  criados: 

—  O  mar  foi  muito  esta  noite! 

Quando  elle  queria  sahir,  outro  criado  berrava  pelo 
porta-voz : 

—  A  chalupa  do  almirante  ao  mar ! 
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Isto  queria  dizer  que  pozessem  as  cavallos  á  car- 
ruagem. 

Momentos  depois,  o  barão  subia  ao  coiivez,  d'onde 
com  o  auxilio  de  cordas,  descia  á  carruagem,  que  se 
abria  pelo  tecto. 

Telhiido! 

Mr.  Berluguer,  author  de  três  euormes  volumes  — 
Les  farfadets.  Ora  os  farfadefs  eram  demónios  que  elle 
dizia  vêr  pendurados  das  arvores  do  jardim,  do  espal- 
dar do  catre  e  ás  cabriolas  sobre  a  mesa  do  jantar.  Pen- 
sava que  a  melhor  maneira  de  se  vêr  livre  dos  farfa^ 
dets  era  mettel-os  em  crarrafas  ou  atravessar-lhes  o  cor- 
po  com  alfinetes.  Tirante  esta  notabilissima  pancada, 
era  um  homem  alegre  e  amável,  que  sabia  conversar 
com  senhoras.  Basta  porém  ler  os,  farfadets  para  conhe- 
cer que  era . . . 

Telhvdo^ 

O  historiador  Mezerai,  membro  da  Academia  Fran- 
ceza . . . 

Escrevia  á  luz  da  candeia,  ainda  que  fosse  meio 
dia,  e  pleno  estio.  Quando  alguém  o  visitava,  acompa- 
nhava-o  ao  corredor,  de  candeia  na  mão,  e  algumas 
vezes  chegava  á  porta  da  rua : 

—  Olhe  lá,  não  caia,  dizia  elle. 

Telhudo  ! 


GO 

Sua  magestade  catholica,  Filippe  v,  rei  d'Hespa- 
nha. . . 

Este  soberano  passava  na  cama  seis  mezes  inteiros, 
sem  cortar  o  cabello  e  as  unhas,  sem  mudar  de  camisa. 
Umas  vezes  queria  que  o  capellão  do  paço  fosse  á  ca- 
mará real  dizer  missa  ás  cinco  horas  da  manhã,  outras 
ao  meio  dia  e  outras  ás  oito  horas  da  noite.  No  inverno 
mandava  abrir  de  par  em  par  as  janellas;  durante  os 
ardores  canicuhires  dormia  com  três  cobertores  de  papa. 
Muitas  vezes,  emquanto  dormia,  arranhava-se  e,  quando 
acordava,  começava  a  gritar  que  o  haviam  mordido  os 
vermes.  Julgava-se  então  morto,  mordia  em  si,  em  seus 
filhos  e  na  rainha.  Perguntavam-lhe  o  que  tinha.  Res- 
pondia : 

—  Não  tenho  nada! 

E  desatava  a  cantar. 

Telhudo  I 

% 
Sua  ex.''  o  marquez  de  Brunoy ... 

Quando  morreu  o  marquez  pae,  mandou  despejar 
em  todos  os  tanques  do  palácio  almudes  de  tinta  d'es- 
crever  para  que  as  aguas  tomassem  lucto;  e  cobriu  de 
crepes  todas  as  arvores  do  parque.  Era  o  sachristão  da 
igreja  de  Brunoy.  D'uma  occasião,  em  Conflans,  pegou 
no  cadaversinho  d'uma  criança  debaixo  do  braço,  e  foi 
elle  próprio  sepultal-o.  Ahi  por  1775  projectava  ir  de 
sandálias  e  esclavina  á  Terra  Santa,  fazendo-se  acompa- 
nhar por  sessenta  romeiros.  A  familia  pôde  estorvar-lhe 
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o  plano  e  sua  ex.*  o  marquez  desistiu  de  ser  peregrino 
para  continuar  a  ser.  .  . 
Telhido! 

Esta  é  a  grande  lição  da  historia. 

Quando  alguém  nos  atacar,  leitores,  facilmente  nos 
poderemos  defender  apontando  para  o  enorme  epitaphio 
da  historia,  que  diz : 

«Aqui  jaz  a  telha  de  muitas  gerações.» 

Jaz  e  ha  de  jazer.  Culpa  é  dos  ministros  portugue- 
zes  que  fazem  reformas  na  instrucçJio  e  não  supprimem 
o  estudo  da  historia.  Mandam-nos  estudar  historia;  es- 
tudemos. Admiremos  os  telliudos  e  sejamos  também  te- 
Ihudos  por  nossa  vez.  Lá  diz  o  conhecido  verso: 

Un  sot  trouvo  toujours  um  plus  sot  qui  Tadmire. 

É  fado.  Iremos  caminhando  de  telha  em  tellia.  O  nu- 
mero dos  tolos  é  infinito,  diz  o  livro  santo,  e  é  assim. 
Acho  prudente  o  conselho  de  não  sei  quem  que  disse : 
quem  os  não  quizer  conhecer,  não  saia  de  casa  e  que- 
bre o  espelho.  .  . 


os  DOMINGOS 


No  Parodio,  romance  religioso  de  Roselly  de  Lor- 
gues,  ha  um  período  que  diz:  «Newton,  extasiado  pe- 
rante as  maravilhas  da  creação,  observou  que  de  todos 
os  dias  do  anno  é  o  domingo  aquelle  em  que  os  vapo- 
res da  atmosphera  nos  encobrem  menos  o  astro  bri- 
lhante. » 

Assim  devia  ser. 

O  domingo  é  o  dia  do  repouso,  da  tranquillidade, 
do  lar.  «Ha  sueto  geral  —  diz  ainda  Roselly  de  Lorgue; 
—  está  suspensa  a  lei  do  trabalho.» 

E  portanto  este  o  dia  era  que  se  lê,  em  que  o  povo 
procura  o  jornal,  em  vez  do  jornal  ir  procurar  o  povo, 
como  acontece  durante  a  semana.  O  jantar  do  artista 
tem  ao  domingo  mais  um  prato  e  mais  um  copo.  Urge 
pois  que  o  homem  de  trabalho  procure  tornar-se  digno 
da  modesta  opulência  da  sua  mesa.  D'aqui  procede  ^ 


64 

anciã  de  se  nobilitar,  de  se  illustrar;  de  ler  ao  domingo. 
Viveu  na  fabrica  toda  a  semana ;  vive  ao  domingo  no  lar. 

Ora  a  leitura  é  ura  laço  que  prende  á  familia,  um 
prazer  sereno  que  requer  silencio.  O  operário  senta-se 
a  uma  restea  de  sol,  com  o  seu  jornal  debaixo  do  braço, 
com  o  seu  cigarro  na  mão.  O  tabaco  —  embora  o  ne- 
guem pessimistas — torna  a  percepção  mais  clara.  Fuma 
e  lê.  Quer  encontrar  o  seu  jornal  variado,  alegre,  leve 
e  crystallino.  Entende.  Um  cérebro  inculto  é  como  um 
estômago  fraco.  Demanda  alimento  ao  mesmo  passo 
substancial  e  de  fácil  digestão. 

Pelo  jornal  se  identifica  o  artista  com  a  sociedade. 
Sabe  o  que  se  passa  nas  altas  regiões  de  que  elle  vive 
esquecido  toda  a  semana. 

E  então  que  trava  conhecimento  com  os  actos  do 
governo.  As  vezes  depreb(;nde  da  leitura  que  tem  de  pa- 
gar mais.  Fica  triste.  Tem  filhos,  e  recebe  pequeno  sa- 
lário. Mas  desce  com  a  vista  ao  folhetim,  e  o  folhetim 
serena-o  por  isso  mesmo  que  lhe  não  falia  de  impostos. 

Lê  com  curiosidade,  ás  vezes  sorri,  e  levanta-se  para 
ir  comer  o  seu  guisado  e  beber  o  seu  copito,  supplemon- 
tos  domingueiros  do  jantar,  mais  lembrado  do  folhetim 
que  do  imposto. 

Senta-se  á  meza,  e  como  é  força  que  o  folhetim  d'um 
jornal  popular  seja  cândido  na  ideia  e  singelo  na  forma, 
o  artista  facilmente  reproduz  o  folhetim  á  mulher  que 
não  sabe  lêr. 

Não  adquiriu  sciencia,  nem  elle  estava  intellectual- 
mente  preparado  para  recebel-a;  o  que  adquiriu,  e  já 
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não  é  pouco,  foi  amor  á  leitura, — á  leitura,  este  ele- 
mento de  moralidade,  quando  prudentemente  adoptado, 
porque  preservera  da  orgia  e  affasta  da  ruina. 

Estas  foram  as  rasões  que  me  levaram  a  escolher  o 
domirPgo  para  o  folhetim  semanal, —  conversação  fácil, 
que  eu  procurarei  guiar  sempre  por  caminho  desatra- 
vancado  d'espinhaes,  sejam  quaes  forem  os  cataclismos 
da  sociedade,  e  por  mais  brutalmente  que  escouceiem  os 
onagros  nas  selvas  visinhas. 

E  justo  dar  ao  povo  o  que  nasceu  do  povo,  —  o  fo- 
lhetim. 

Preciso  porém  dizer-lhes  que  eu  faço  distincção  en- 
tre o  antigo  folhetim  e  o  moderno  folhetim.  Um  é  aris- 
tocrata; o  outro  democrata.  O  primeiro  saiu  dos  palá- 
cios d'Athenas;  o  segundo  dos  theatros,  dos  botiquins 
de  Paris. 

O  primeiro  rojou-se  aos  pés  de  Aspasia  e  Lais  quan- 
do os  gregos  as  mandavam  entrar  ao  dessert  na  sala  do 
banquete,  justamente  ao  contrario  dos  iuglezes,  que  é 
ao  dessert  que  expulsam  as  mulheres.  O  segundo  saiu 
da  caixa  de  rapé  do  abbade  Geoffroy,  uma  noite,  na 
Opera,  quando  elle  a  abria  para  oíferecer  uma  pitada  a 
mr.  Bertin,  que  o  tinha  acompanhado.  O  primeiro  re- 
cebeu ao  nascer  o  baptismo  dos  \nnhos  de  Corintho,  de 
Samos,  e  de  Chios.  O  segundo  mergulhou  na  onda  na- 
carada do  Bordéus  ou  do  Champagne. 

No  seu  Grande  diccionario  de  cosinha,  recentemente 
publicado,  escreveu  Dumas  pae:  «Foi  n'estes  elegantes 
jantares  (de  Athenas)  qne  se  formou  a  conversação  gre- 
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^a,  conversação  ao  depois  copiada  por  todos  os  povos, 
e  da  qual  a  nossa  era,  asseguro-o,  antes  da  introducção 
do  cigarro,  uma  das  mais  vividas  e  mais  rápidas  copias. 
D'aqm  a  expressão  sal  attico.  » 

Assim  foi  que  nasceu  o  folhetim  aristocrata,  passan- 
do de  bocca  em  bocca,  borboleteando  entre  os  convida- 
dos, que  eram  ordinariamente  sete,  em  honra  de  Palias, 
rematado  provavelmente  com  um  beijo  de  Phrvné  ou 
com  um  sorriso  d' Aspasia.  Depois  passou  da  Grécia  para- 
Roma.  Os  banquetes  d' Augusto,  conversados  por  Vir- 
gilio,  Horácio  e  Pollion,  deviam  de  ser  folhetins  delica- 
damente cinzelados  como  os  cyathosimperiaes.  Todavia 
o  grande  espirito  de  Augusto  amava  a  publicidade,  e 
permittia  que  circulassem  em  Roma  as  anecdotas  dos 
seus  opíparos  folhetins.  Conta-se,  por  exemplo,  que  certo 
dia,  em  que  jantava  com  Virgílio  e  Horácio,  se  descul- 
para d'umas  sombras  de  tristeza  dizendo  que  estava  en- 
tre os  suspiros  e  as  lagrimas,  porque  um  d'estes  escri- 
ptores  softria  dos  pulmões  e  o  outro  tinha  uma  fistula 
lacrimal. 

No  tempo  d' Augusto  já  o  povo  romano  conhecia  a 
publicidade.  Júlio  César  foi  o  verdadeiro  creador  do  jor- 
nal. Nos  primeiros  tempos  de  Roma  os  pontífices  escre- 
viam dia  a  dia  os  acontecimentos  do  céo  e  da  fceiTa.  Jú- 
lio César  arrancou  o  privilegio  aos  pontífices  fazendo  re- 
digir e  publicar  os  actos  quotidianos  do  senado  e  do  po- 
vo. O  que,  segundo  uma  bonita  phrase  de  Júlio  Janin, 
foi  passar  duas  vezes  o  Rubicon,  desvelando  d'uma  vez 
para  sempre  os  tenebrosos  raysterios  do  senado  romano. 
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Tão  inveterado  estava  porém  entre  os  patrícios  o  ha- 
bito do  folhetim  á  mesa,  tanto  o  banquete  era  mais  uma 
recreação  para  o  espirito  que  um  prazer  para  o  estô- 
mago, que  Heliogabalo  reunia  á  mesa  anões,  zarolhos 
e  corcundas  para  os  vêr  da  galeria  e  os  ouvir  conversar 
durante  o  jantar.  Era  um  folhetim  burlesco,  como  ás  ve- 
zes por  ahi  apparecem  alguns,  o  que  Heliogabalo  queria. 

Fallemos  agora  do  folhetim  democrata,  nado  e  crea- 
do  em  Pariz,  teudo  e  manteudo  pelo  abbade  GreofFroy. 
Nominalmente  o  folhetim  data  de  1789,  do  nascimento 
do  jornal  politico  em  França.  Chamava-se  assim  o  es- 
paço em  que  o  jornalista  escrevia,  na  parte  inferior  da 
pagina,  a  resenha  dos  trabalhos  que  a  Assemblêa  dei- 
xara indicados  para  o  din  seguinte.  Mas  o  folhetim  só 
começou  a  existir  de  facto  no  fim  do  século  xviii.  Um 
homem  de  letras  havia  a  esse  tempo,  ao  mesmo  passo 
escriptor  e  clérigo,  o  abbade  Geoffroy,  que,  entediado 
das  noitadas  do  café  JProcope,  voluntariamente  se  des- 
terrou de  Pariz.  Um  certo  dia,  porém,  mr.  Bertin,  que 
comprara  aos  irmãos  Baudonim  a  propriedade  do  Jour- 
nal des  Dehafs,  lembrou-se  de  ir  procurar  o  espirituoso 
abbade  ao  seu  remoto  escondrijo.  Foi  e  arrastou-o. 

—  Que  quer  de  mim,  Bertin?  perguntou-lhe  o  ab- 
bade. 

— Que  venha  jantar  commigo  a  Pariz,  que  vá  á  noite 
commigo  á  Opera,  e  que  amanhã  me  escreva  um  artigo 
para  o  primeiro  numero  do  Journal  des  Debats. 

O  abbade  lembrou-se  dos  seus  tempos,  e  foi. 

As  palmas,  os  bravos,  as  acclamações  espiritaram- 
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n'o.  Ao  outro  dia  tez  a  critica  da  opera  na  parte  interior 
de  duas  columnas,  e  a  terceira  encheu-a  Bertin  com  an- 
uuncios  de  theatro. 

O  articro,  occupando  o  logar  í\o  folhetim,  chamou- 
se  folhetim.  O  povo  leu  e  gostou.  Correu  a  comprar  o 
jornal,  chegou  a  disputal-o,  o  successo  foi  ruidoso,  e 
GeoíFroy  não  só  fez  a  sua  celebridade  seutão  que  tam- 
bém tornou  celebre  o  Journal  Jes  Dehats. 

GeoíFroy  d'alii  em  deante  applaudia,  acclamava,pa- 
teava  e  assobiava  no  folhetim.  O  povo  seguia-o,  acom- 
panhava-o,  o  povo  pensava  com  Geotfroy  e  Geoffroy 
pensava  pelo  povo.  Foi  o  povo  que  lhe  deu  nome,  a  elle 
e  ao  folhetim,  e  era  para  o  povo  que  Geoffroy  escrevia. 
Não  havia  trova  popular,  caricatura,  retrato  e  lanterna 
magica  —  até  lanterna  magica !  —  que  não  reproduzisse 
o  abbade  folhetinista.  Quando  elle  morreu,  annunciou- 
se  nos  collegios  a  sua  morte  depois  do  Benedicite.  Geof- 
froy festejado!  Geoffroy  applaudidol  Geoffroy.  .  .  can- 
tado ! 

O  successor  de  Geotfroy  no  folhetim  foi  Charles  No- 
dier.  Não  o  excedeu  mas  não  o  deshonrou. 

Depois  de  Nodier  vieram  Etienne  Bêquet,  Duvic- 
quet,  e  outros,  sempre  acclamados  e  sempre  attendidos 
pelo  povo,  até  que  chegámos  á  revolução  litteraria  de 
1830.  Então  appareceram  Sainte-Beuve,  Dumas,  Janin 
e  Gautier.  O  dia  que  o  movimento  litterario  do  roman- 
tismo designou  ao  folhetim  foi  a  segunda  feira.  D'ahi  o 
ehamar-se  ao  folhetim  causerie  du  landi,  e  aos  folheti- 
nistas les  róis  du  lundi.  Os  reis  da  segunda- feira  !  Reis, 
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porque?  Porque  empunhavam  elles  o  sceptro  da  opinião? 
Porque  eram  os  soberanos  absolutos  da  ci-itica? 

Nada  d'isto.  Porque  cada  folhetinista  da  segunda- 
feira  tinha  sua  corte  d'admiradores,  seus  salamaleques,  e 
seus  súbditos.  Alexandre  Dumas  chama  a  Sainte-Beuve 
um  poeta ;  a  Janin  um  phantasista,  e  a  Gautier  um  es- 
maltador.  «Sainte-Beuve, —  continua  a  escrever  Dumas 
pae, — não  se  quer  indispor  com  ninguém.»  «Janin  é 
um  escravo  do  seu  estylo.»  «Gautier  o  Benvenuto  Cel- 
lini  do  período». 

Era-lhes  o  folhetim  vitrine  onde  estadeavam  as  pom- 
pas da  sua  linguagem  finamente  rendilhada.  Os  aulicos 
da  sua  corte  eram  as  mulheres  da  Opera,  os  académi- 
cos e  os  virtuoses.  Janin  psrtence  actualmente  ao  nu- 
mero dos  quarenta  da  academia  franceza.  Como  ha\na 
o  povo  de  entender  um  escriptor  que  traduzia  Horácio 
e  dispunha  de  recursos  para  chegar  a  ser  aeademico? 

O  folhetim,  aristocratisado,  era  para  os  erudictos, 
para  as  salas,  e  para  os  gabinetes.  Vestia  casaca,  lenço 
branco,  e  trazia  flor  na  houfonnière.  O  povo,  que  compre- 
hendia  GeoflProy,  não  entendia  Janin. 

Mas  como  o  jornal  depende  essencialmente  do  povo, 
começou  o  jornalismo  a  folhetinisar  o  noticiário,  a  fazer 
espirito,  a  contar  anecdotas,  de  sorte  que  o  povo  com- 
prava o  jornal,  não  por  causa  do  folhetim,  como  no 
tempo  de  Geoífroj,  mas  por  causa  do  noticiário. 

Isto  foi,  e  isto  é  ainda  em  França. 

Ora  eu  que  não  posso  ser  académico,  que  não  cin- 
zelo a  phrase,  que  não  disponho  de  recursos  para  ser 
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Janin  e  Gautier,  escreverei  n'um  jornal  do  povo  unica- 
mente para  o  povo.  O  folhetim  veiu  do  povo;  é  preciso 
portanto  que  ella  vá  para  o  povo,  quando  o  povo  o 
pode  receber,  —  ao  domingo.  Que  vá,  que  lhe  falle  de 
assumptos  que  elle  conhece,  que  não  seja  nubloso  na 
phrase,  impuro  na  ideia,  que  não  tenha  subtilezas,  mas 
([ue  se  faça  lêr,  que  se  faça  applaudir  se  poder,  e  que 
uma  vez  por  outra  nobilite  a  caixa  de  rapé  do  abbade 
GeofProj. 


AS  ITALIANAS 


A  esta  hora  fogem  as  que  estiveram  entre  nós.  Dei- 
xem-me  porém  fazer  iima  observação. 

As  italianas  de  que  vou  fallar  não  são  as  mulheres 
<le  Itália,  —  são  as  mulheres  da  Opera.  ísão  nasceram 
para  viver,  —  nasceram  para  cantar.  Por  isso  andam 
cantando  de  paiz  em  paiz,  e  chegam  no  inverno,  quando 
a  natureza  emudece,  partiudo  na  primavera,  quando 
as  andorinhas  regressam .  .  .  São  ricas,  opulentas,  e  to- 
davia o  mais  que  guardam  na  sua  mahi  são  os  seus  an- 
neis  de  cabello,  as  suas  fitas  e  as  suas  rendas,  coisas 
tão  leves  que  o  vento  pôde  agital-as.  O  thesouro  d'ellas 
está  na  garganta ;  lá  é  que  guardam  as  notasj  que  tro- 
cam em  qualquer  paiz,  sem  desconto,  antes  com  o  pre- 
mio das  palmas  e  dos  appiausos.  Cantando  atravessam 
o  mundo,  as  tempestades  sociaes,  os  cataclismos  da  hu- 
manidade. Cabe-lhes  perfeitamente  a  anecdota  que  se 
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conta  do  guitarrista  Phillis,  pae  da  celebre  cantora  do 
mesmo  nome.  Uma  vez,  durante  o  Terror,  um  magis- 
trado cliamou-o  e  perguutou-lhe: 

—  Como  se  chama? 

—  Phillis. 

—  Que  faz? 

— Toco  guitarra. 

—  Que  fazia  uo  tempo  do  tyrauno? 

—  Tocava  guitarra. 

—  Que  vae  fazer  pela  republica? 
— Tocar  guitarra. 

Elias  também  atravessara  todos  os  regimens,  a  repu- 
blica, a  mouarchia,  a  própria  tyrannia,  cantando,  sem- 
pre cantando,  sem  que  o  imperador  Guilherme  recuse 
ouvil-as  por  haverem  cantado  na  presença  de  Grant  ou 
de  Thiers.  Constituem  ellas  mesmas  a  única  realeza 
perdurável,  porque  lá  está  a  Sass  em  Madrid  sendo  rai- 
nha, victoriada,  festejada,  acclamada,  e  todavia  a  Hes- 
panha  acaba  de  emergir  a  fronte  do  baptismo  republi- 
cano. O  certo  é  que  a  nobreza  lhes  é  instinctiva,  que  se 
habituam  a  reinar,  a  viver  baloiçadas  nos  seus  briskas, 
deslisando  sobre  tapetes,  roçagando  sedas,  colhendo  flo- 
res e  jóias,  revendo-se  em  espelhos,  e  admirando-se 
tanto  de  receber  o  bouquet  d'ura  burguez  como  um 
bracelete  que  lhes  envia  um  monarcha.  Uma  rainha  pa- 
rece haver  alienado  a  dehcada  sensibilidade  dos  seus 
nervos  quando  atravessa  as  multidões  que  se  precipitam 
sobre  o  coche  saudando-a  doidamente;  a  cantora  do- 
mina com  um  sorriso  a  tempestade  dos  applausos,  sem 
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chorar  de  commoção,  sem  tremer  d'alegria,  sem  se  des- 
vairar d'orgulho.  Rasão  de  sobra  tinha  madame  de 
Pompadour  qnando  disse  depois  de  ouvir  cantar  Sophia 
Arnauld : 

—  D'aqui  havia  com  que  fazer-seuma  princeza. 

Parece  que  é  de  todas  ellas  a  legenda  das  pastoras 
que  ao  depois  foram  czarinas.  Nascera  da  obscuridade,  o 
destino  atira-as  aos  braços  da  gloria,  —  é  por  via  de  re- 
gra um  empresário  que  as  ouve  cantar  uma  tonadilha 
e  as  aggremia  logo  á  sua  troupe  —  chegara  a  ser  muito 
ricas,  como  se  houvessem  encontrado  thesouros  encan- 
tados, e  já  fiam  tanto  da  sorte,  que  esperam  encontrar 
collares  e  braceletes  por  toda  a  parte  sem  se  darem  o 
incommodo  de  procural-os. 

Ainda  outro  dia,  na  Rússia,  na  noite  em  que  a  Nil- 
son se  despedia  cantando  o  Fausto ,\\\e,  fizeram  a  surpreza 
de  encher  de  preciosos  brindes  o  cofre  que  devia  abrir 
ao  cantar  a  ária  das  jóias,  e  ella,  sem  se  admirar,  sem 
se  agitar  de  commoção,  foi  examinando-as  e  cantando, 
cantando  sempre,  até  chegar  a  repetir  toda  a  avia,  por- 
que uma  cantora  de  verdadeiro  talento  bem  sabe  que  a 
sua  voz  é  a  vara  de  condão  que  faz  surgir  os  thesouros. 
No  quarto  acto,  depois  da  scena  da  igreja,  deram-lhe 
um  annel  todo  liso,  do  qual  pendia  uma  grossa  lagrima, 
forraada  d'um  só  diamante.  Felizes  mulheres,  para  as 
quaes  a  saudade  do  publico  se  desentranha  em  lagri- 
mas de.  .  .  diamantes!  Quando  acabou  o  espectáculo, 
tiraram-n'a  nos  braços  para  a  carruagem,  que  rodou 
vagarosamente,  escoltada  por  gentis  cavalleiros,  ú  luz 
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de  fachos,  cujos  reflexos  vivíssimos  permittiain  ver  a 
diva.  As  vezes,  como  as  pastoras  da  legenda,  chegam  a 
ser  esposadas  por  titulares,  como  a  Patti,  hoje  marqueza, 
e  ainda  algumas  vezes  chegam  a  enamorar  os  prínci- 
pes. Frederico  ii  quiz  a  todo  o  custo  reter  na  Prússia  a 
Mara,  e,  quando  ella  tentou  fugir  das  algemas  da  ad- 
miração real,  expediu  emissários  para  lhe  tomarem  o 
passo  e  reconduzil-a  á  capital. 

A  poesia  desde  muito  tempo  que  reconhece  a  rea- 
leza das  italianas.  Depois  que  no  Porto  se  introduziu  o 
costume  de  espalhar  versos  no  theatro  lyrico,  em  todos 
elles  encontro  eu,  revolvendo  as  collecções,  alguma 
coisa  que  denuncia  vassallagem.  Ha  quarenta  e  oito  au- 
nos  dizia  um  poeta  anonymo  á  Yaresi: 


Harmonia,  ó  Deidade  encantadora, 
Da  naturesa  magico  thesouro, 
Legisla  aos  corações  teu  sceptro  d'oiu*o, 
Incenso  universal  teu  throno  escora. 


Ha  vinte  e  nove  annos  outro  poeta  anonymo  can- 
tava á  Rossi  Caceia: 


Rainha  das  cauções  !  ó  nobre  filha 
Do  portentoso  Lacio,  onde  inda  ovante, 
Em  mil  padrões  de  fabrica  pujante, 
A  gloria  dos  Heroes  avulta  e  brilha. 


Cento  e  onze  annos  vão  decorridos  desde  que  o  go- 
vernador general  João  d' Almada  e  Mello  inaugurou  o 
theatro  lyrico  do  Corpo  da  Guarda  fazendo  ouvir  aos 
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seus  governados  a  primeira  italiana,  a  Ginntiui,  na 
opera  Trascurato.  Desde  então  para  cá  quasi  todas  el- 
las  têm  ^travessado  o  theatro  do  Porto  calcando  tape- 
tes de  flores,  rompendo  florestas  de  applausos,  colhendo 
nos  lonreiraes  da  scena  as  coroas  que  para  ellas  pendem, 
e  sentindo  esvoaçar  sobre  a  fronte  o  bando  alado  dos 
versos,  muitas  vezes  com  azas  de  setim.  como  aconteceu 
á  Laura  Geordano  e  á  Luisa  Ponti. 

Depois,  porque  ellas  são  como  as  aves  migrantes  — 
deixam  após  si  o  rastro  brilhante  do  seu  talento,  e  vão 
levar  a  Itália  aos  gelos  da  Rússia,  aos  nevoeiros  da  In- 
glaterra ou  aos  lagos  da  Suissa.  Yão,  algumas  vezes 
desprotegidas,  sós  com  a  sua  Itália,  com  a  recordação 
dos  explendidos  horisontes  da  pátria,  das  gôndolas  do 
seu  Adriático,  da  sua  lingua  pittoresca  e  harmoniosa, 
que  não  podem  fídlar  em  todo  o  longo  caminho.  Vão 
passando  de  festa  em  festa,  de  iheatro  em  theatro,  e  ás 
vezes,  depois  do  espectáculo,  algumas  d'ellas  se  senti- 
rão tristes  na  sua  pavorosa  solidão,  ainda  ao  pé  das  flo- 
res que  lhes  atiraram,  e  das  jóias  que  lhes  offereceram. 
É  por  isso  talvez  que  muitas  casam  com  artistas,  para 
terem  um  coração  que  as  defenda  e  um  braço  que  as 
proteja.  Procuram  talvez  mais  um  coração  que  as  de- 
fenda do  que  um  braço  que  as  proteja.  A  Schma-hling 
casou  com  o  violoncellista  Mara,  cujas  faces  eram  he- 
diondas de  variola,  perdeu  o  appellido  de  seu  pae  para 
acceitar  o  appellido  d'este  homem,  ella,  a  formosa  ca- 
ptiva  de  Frederico  ii,  só  porque  o  Mara  era  musico  e 
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podia  entender-lhe  as  tristezas  sem  causa,  os  desconfor- 
tos do  triumpho .  .  . 

Uma  noite,  ao  entrar  no  camarim  para  poisar  os 
seus  houquets  e  as  suas  coroas,  recebe  uma  d'ellas  um 
telegramma  de  Nápoles,  porque  os  talentos  mais  doces 
são  talvez  os  de  Nápoles.  Até  já  um  escriptor  notou 
que  em  Itália  parece  haver  ura  dialecto  para  cada  classe 
de  gente.  O  de  Veneza  convém  á  sensualidade  das  cor- 
tezãs,  o  de  Florença  á  elegante  nobreza  dos  grandes  se- 
nhores, o  da  Sicilia  ás  graças  simples  e  rústicas  dos 
jDastores  de  Teocrito,  o  de  Roma  á  honhomia  maliciosa 
dos  burguezes,  mas  o  dialecto  de  Nápoles  é  o  dos  artis- 
tas, do  povo-poeta,  da  população  que  nasce  a  cantar  e 
que  vive  a  cantar  sem  saber  lêr  nem  escrever.  O  que  era 
o  pae  da  italiana?  Por  ventura  um  pescador  ou  então 
um  canta-storie,  um  canta-historias,  a  quem  os  lazzaro- 
ni  faziam  circulo,  sempre  que  elle  apparecia  na  praça. 

A  diva  tem  ainda  de  cantar  o  final  da  opera,  mas 
deseja  mais  partir  para  Nápoles,  porque  o  telegramma 
lhe  diz  que  o  pae  está  moribundo,  do  que  subir  ao  pros- 
cénio. Não  ha  transigir  com  o  dever.  Vae  cantar,  a  sua 
voz  tem  lagrimas,  é  admirável,  é  sublime,  e  só  o  em- 
presário sabe  talvez  que  ella  está  cantando  e  sentindo 
dilacerar-se  o  coração  fibra  a  fibra.  E  que  se  está  lem- 
brando de  que  na  véspera  da  festa  da  Piedigrotta,  reu- 
nidos na  gruta  de  Pausilippe,  o  pae  cantara  para  o  povo 
a  Finestra  hassa,  no  seu  pittoresco  dialecto: 

Finestra  bassa  e  padrona  crudele, 
Quauti  sospiri  m'hai  falto  gettare, 


77 

e  de  que  ella  mesma  cantara  com  a  sua  voz  infantil  e 
vibrante  aquella  formosa  ária  napolitana  Te  voglio 
heríassagè,  e  de  que  os  giiagUoni  aapplaudirara,  osgua- 
glioni  que  em  Paris,  com  o  nome  de  gcanins,  lhe  vende- 
ram algumas  vezes  jornaes  á  sahida  do  theatro. 

Quem  lhe  dera  a  ella  encontrar  ainda  vivo  o  pae, 
vel-o  com  a  sua  jaqueta  azul  e  o  sen  collete  vermelho, 
como  na  noite  da  Piedigrota,  mas  o  publico  chama-a, 
e  acclaraa-a,  e  ella  sente  deslisar-lhe  nas  faces  a  chuva 
das  pétalas,  algumas  das  quaes  rolam  humedecidas  com 
uma  lagrima !  Finalmente  a  ovação  extinguiu-se,  é  li- 
vre, e  sae  do  theatro  sosinha,  cantando  e  suspirando  ao 
mesmo  tempo : 

Finestra  bassa  e. . . 


Quer  chegar  a  tempo  de  receber  a  benção  paterna, 
e  vae  chorando,  chorando,  porque  se  lembra  de  que  se 
o  pae  a  chamou  para  lhe  assistir  ao  passamento,  ella 
não  terá  por  quem  chamar  no  leito  da  morte .  . . 

Pois  a  gloria?  Oh!  a  gloria  é  só  para  a  vida,  é  a 
illusão,  a  embriaguez,  o  delirio,  e  a  morte  é  a  realidade, 
a  pedra  do  sepulchro,  o  silencio  do  cemitério,  e  o  myste- 
rio  da  eternidade  . . . 

A  gloria  deixou-a  ella  com  as  flores  que  ficaram  no 
camarim,  sobre  as  coroas  de  louros  que  dentro  em 
pouco  estarão  ressequidas .  . . 
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E  todavia,  á  hora  em  que  ella  vae  chorando  sosi- 
nha  pelo  caminho,  correm  o  mundo  as  italianas,  e  toda 
a  gente  diz  —  Cheo^aram !  —  Viu-as  ?  —  Eil-as !  e  ella  vae 
já  muito  perto  de  Nápoles,  e  só  com  vêr  o  céo  da  sua 
terra  teve  coragem  para  enxugar  as  lagrimas  e  soluçar : 

Finestra  bassa  e  padrona.  . . 


EMÍLIO   CASTELAR 


Sabeis  o  que  é  ir  correndo  mundo,  com  os  olhos  fi- 
tos n'uma  esperança,  vencendo  todos  os  obstáculos,  dor- 
mindo á  sombra  d'uma  arvore  á  espera  da  anrora,  que 
é  o  pharol  dos  que  navegam  no  mar  da  vida,  deixan- 
do-se  bater  dos  temporaes  que  passam  mugindo  e  alas- 
trando a  estrada  de  folhas  e  flores?  Os  viandantes  ape- 
nas relanceiam  um  olhar  de  surpreza  ou  desdém  ao  pe- 
regrino que  vae  absorto  no  seu  pensar,  e  logo  desviam 
a  vista  a  procurar  horisonte,  sem  se  importai'em  mais 
com  a  sombra  que  se  afastou,  d'olhos  baixos,  porque  o 
horisonte  que  procura  ainda  esta  longe,  jjorque  o  céo 
coberto  de  nuvens  sinistras  não  côa  ainda  os  fulgores 
iriados  do  sol.  .  . 

A  sombra  que  perpassou  por  vós,  ó  caminheiros  da 
vida,  levava  uma  ideia  comsigo,  um  propósito,  um  de- 
sejo, uma  esperança. 
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Vós  ides  com  a  vossa  ideia;  elle  vae  com  a  sua.  Vós 
procuraes  um  horisoute;  elle  procura  outro.  Vós  que- 
reis aproveitar  o  dia;  elle  quer  esperar  a  alvorada.  Ris- 
vos!  Pois  se  o  sol  desencadea  das  alturas  torrentes  de 
luz,  dizeis  vós,  se  tudo  é  azul  e  piro  no  céo,  elaboração 
e  abundância  na  terra,  como  é  que  o  peregrino  vae  a 
procurar  a  aurora  que  se  illumina  apenas  de  pálidos  di- 
luculos,  e  não  aquece  o  mundo,  e  não  fecunda  a  gleba, 
e  não  doira  as  aguas?  Toda  a  gente  vos  darárasão,  por- 
que a  humanidade  costuma  legislar  para  as  circumstan- 
cias  normaes  da  vida,  para  as  temperas  vulgares  que 
seguem  a  rotina  do  vicio  ou  da  virtude,  para  as  abelhas 
que  volitam  em  inalterável  rotação  em  derredor  da 
grande  colmea  do  mundo,  e  não  vos  obrigam  a  suppôr 
o  caso  extraordinário  de  desertar  uma  do  enxame  e  ir 
procurar  em  jardins  remotos  os  sucos  com  que  ha-de 
encher  de  mel  o  seu  favo.  Ah !  não  riaes.  E  que  o  espi- 
rito d'elle  não  foi  vasado  nos  moldes  communs  do  vos- 
so; é  que  a  sua  alma  não  se  pode  medir  pela  bitola  que 
põe  limites  ao  vulgar  dos  homecs;  é  que  o  peregrino 
que  passou  tem  o  seu  ideial  n'umas  alturas  que  só  a 
águia  com  a  sua  vista  audaz  e  penetrante  logrará  de- 
vassar. Ride  pois. 

Chamae-lhe  devaneador,  utopista,  poeta,  visioná- 
rio .  .  .  Notae  porém  que  nobreza  a  sua !  Vós  não  vos 
contentaes  com  o  vosso  riso  banal,  e  chegaes  ao  insulto; 
elle  vae  com  a  sua  ideia  e  com  o  seu  silencio,  á  procura 
do  seu  sol.  Vós  transigis  com  todos  os  accidentes  da 
jornada  para  vos  dardes  repouso  e  conforto;  elle  não 
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e  cada  um  dos  convivas  ha  de  ter  uma  opinião  que  pode 
não  ser  a  sna.  Senta-se  pois  á  sombra  de  uma  arvore, 
por  entre  cujas  frondes  descem  as  fitas  do  kiar  ou  as 
ondulações  do  sol,  porque  a  arvore  pode  dar  sombra  a 
todos,  e  porque  sobranceiro  á  arvore  fica  o  céo  que  é  o 
abrigo  universal .  .  .  Alli  tem  as  siias  visões,  as  suas  lu- 
ctas,  alli  se  retemperam  as  suas  esperanças,  e  ainda  o 
horisonte  tão  vasto  e  tão  limpido,  sem  um  contorno  que 
denuncie  a  architectura  dos  castellos  sonhados  na  phan- 
tasia! 

Não  importa.  Bastará  uma  hora  de  descanco  phy- 
sico  para  reanimal-o.  Depois,  lá  irá  pela  estrada  deserta, 
rompendo  as  trevas,  expondo  a  íronte  ao  açoite  dos  ven- 
davaes,  á  procura  da  sua  luz.  É  o  peregrinar  continuo 
do  sonhador  que  não  encontra,  dizeis  vós,  a  realidade, 
porque  o  seu  ideal  não  terá  realidade.  Ah!  vós  sabeis 
ler  no  futuro,  escrutar  os  segredos  do  amanhã,  sondar 
o  destino  que  é  intangível?  E  elle,  o  peregrino,  também 
se  podia  rir  de  vós,  porque  elle  bem  sabe  que  muitas 
vezes  na  nuvem  rosada  do  occaso  referve  latente  a  tem- 
pestade da  noite. 

Não  se  ri,  não  vos  insulta:  caminha.  Mas  sabei,  po- 
rém, que  o  sonhador  que  vós  chasqueaes  é  o  audaz  Co- 
lombo que  vae  á  procura  d'um  mundo  novo;  o  velho 
Noé  que  anda  recolhendo  madeiras  para  construir  a 
arca  em  que  se  ha  de  salvar  no  diluvio  sonhado ;  o  in- 
quebrantável Demosthenes  que  erra  de  montanha  em 
montanha  para  afinar  pela  orchestra  das  tempestades  a 
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revolta  eloquência  com  que  ha  de  oppôr  uma  enorme 
barreira  ás  hostes  conquistadoras  de  Phihppe.  Todos 
três  pareciam  devaneadores,  e  todavia  a  visão  de  Co- 
lombo abrange  um  hemispherio,  e  a  arca  de  Noé  de- 
põe nas  faldas  do  Arará  a  familia  que  ha  de  ser  huma- 
nidade, e  Demosthenes  com  um  só  decreto  lucta  contra 
os  exércitos  de  Philippe. 

Se  o  ^^sseis,  também  vos  riríeis  do  louco  que  andava 
acordando  os  echos  dos  fragoedos  para  domar  as  rehel- 
dias  da  palavra,  que  devia  de  ser  a  primeira  espada  hel- 
lenica.  E  todavia  o  devaneador  solitário  das  montanhas 
mereceu  aos  athenienses  seus  irmãos  este  epitaphio: 
«O  Demosthenes,  se  a  tua  força  fosse  igual  á  tua  elo- 
quência, jamais  o  Marte  da  Macedónia  haveria  submet- 
tido  a  Grécia!» 

Demosthenes  dos  tempos  modernos,  Emiiio  Caste- 
lar,  o  sonhador  da  repul)lica  hespanhola,  errava  desde 
os  primeiros  annos  na  indefessa  peregrinação  do  seu 
ideial.  Quando  mais  brilhavam  de  clarões  festivos  os  pa- 
ços de  Castella,  e  o  throno  de  S.  Fernando  se  recamava 
de  custosos  brocados,  ia  elle  mundo  alem,  de  capital 
em  capital,  ouvindo  os  homens  e  estudando  os  aconte- 
cimentos para  tirar  horóscopos  com  a  credulidade  do 
sonhador  que  só  vive  do  seu  phantasiar. 

Quem  no  caminho  o  encontrava,  ficava-se  dizendo 
aos  companheiros:  Visionário I  E  os  companheiros  re- 
petiam :  Visionário  I 

E  elle  caminhava,  caminhava,  medindo-se  com  a 
voz  da  tempestade,  como  Demosthenes,  e  expondo  a 
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ampla  fronte  ao  turbilhão  que  arrastava  na  passagem 
o  sceptro  dê  Napoleão  iii,  a  coroa  cUIzabel,  o  manto  de 
Maximiliano,  folhas  soltas  da  arvore  da  realeza . . . 

Corria  o  inundo,  visitav  i  Paris,  estudava  Roma,  e 
a  peregi-inação  não  tinha  ainda  acabado,  e  havia  tantos 
annos  que  partira!  D'onde  partira  elle,  o  visionário?  Da 
praia  do  seu  pensamento,  das  regiões  da  liberdade,  da 
sancta  saiictorum  onde  oruardava  este  evano^elho  da  sua 
religião  politica: 

«A  liberdade,  a  igualdade,  pregadas  no  Golgotha, 
selladas  com  o  sangue  de  Christo,  verdades  religiosas 
no  Evangelho,  vieram  a  ser  na  austera  Suissa,  n'e8ses 
Estados  Unidos  qne  se  sacriíicam  pelo  escravo,  gran- 
des verdades  sociaes.  O  mundo  moderno,  a  civilisação 
moderna,  não  farão  mais  que  estender  essas  verdades 
e  applical-as  á  vida.  São  como  a  lei  definitiva  da  his- 
toria. Passarão  ás  gerações  arrastadas  pela  corrente  dos 
séculos,  e  não  darão  de  si  ideal  superior  ao  ideal  da  li- 
berdade.» (1) 

Para  onde  ia  elle,  o  sonhador  das  Hespauhas?  Ia 
para  o  futuro  que  devia  chegar  fatalmente,  para  a  rea- 
lisação  do  seu  ideal,  para  as  paragens  sonhadas  que  o 
seu  espirito  procurava.  Acabava  de  vibrar  o  seu  grito 
de  liberdade  no  Athenen  de  Madrid  e  ia  para  a  Repu- 
blica de  Hespanha.  E,  nem  por  aíFrontado  do  caminho, 
levava  o  coração  cheio  d 'ódio  contra  os  reis.  Amava 
os  príncipes,  quando  fossem  magnânimos;  o  que  elle 

(1)  No  prologo  da  Civilizacion  en  los  cinco  primevos  siglos 
dei  Cristianismo,  por  Emilio  Castelar. 
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não  queria  era  a  coroa,  o  throno  e  o  sceptro,  porque  a 
coroa  averga  a  fronte,  porque  o  throno  eleva  o  homem 
e  o  homem  é  uno,  e  porque  o  sceptro  fatiga  o  Lraço  que 
o  sustenta.  Queria  liberdade,  e  até  para  os  príncipes  a 
queria.  Por  isso,  quando  a  generosa  alma  do  filho  de 
Victor  Manoel,  espavorida  dos  horrores  da  grandeza, 
quiz  sacudir  de  si  os  arminhos  da  magestade,  e  aspirou 
á  liberdade  do  seu  principado,  do  seu  lar,  da  sua  pá- 
tria, Emilio  Castelar,  redigindo  a  resposta  á  mensagem 
d'el-rei  Amadeu,  generosa  como  a  renuncia  do  monar- 
cha,  fez  votos  porque  a  liberdade,  que  o  príncipe  dei- 
xara nos  seus  jardins  de  Itália,  voltasse  a  sorrir-lhe  de 
novo,  deposta  a  coroa  que  comprime  a  fronte .  .  . 

Quando  elle  viu  descer  do  throno  o  ultimo  rei  d'Hes- 
panha,  não  parou  para  dizer — Emfim!  —  mas  antes  o 
ficou  abençoando,  porque  comprehendeu  a  alma  do  prín- 
cipe, que  não  tivera  uma  palavra  d'azedume  para  os 
que  o  elegeram  e  o  desampararam,  e  porque  o  julgava 
tão  feliz  como  elle  próprio,  porque  para  ambos  havia 
terminado  a  trabalhosa  peregrinação,  a  de  iim  pelas  re- 
giões do  poder,  a  do  outro  pelos  dominios  da  phantasia. 

E  a  visão  convertera-se  em  realidade,  e  a  Hespanha, 
o  paiz  das  tradições  monarchicas,  pátria  de  reis  que 
chegariam  para  occupar  muitos  sólios,  a  Hespanha,  di- 
zia eu,  deixava  vazio  o  único  throno  que  tinha,  e  sem 
dar  tempo  a  que  resfolegasse  a  ambição  dos  pretenden- 
tes á  realeza,  arvorava  a  bandeira  da  republica  sem  hiv 
ver  derramado  uma  gota  de  sangue  nos  despojos  da 
maofestade. . . 
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E  os  que  tinham  gritado :  Visionário  I  ficaram  olhan- 
do estupefactos  para  o  horisonte  que  no  céo  da  penin- 
sula  apparecia  refulgente  dos  clarões  matifiaes  da  ideia 
nova. 

E  o  peregrino  despia  a  esclavina  do  caminho  e  lan- 
çava ao  povo  hespanhol,  da  tribuna  do  poder,  cons- 
truída pelo  povo,  as  primeiras  palavras  do  credo  repu- 
blicano, porque,  como  disse  Fenelon  d'um  período  aná- 
logo da  historia  grega,  «tudo  dependia  do  povo  e  o  povo 
dependia  da  palavra». 

Se  a  eloquência  é  chamada  a  representar  um  papel 
activo  nos  destinos  d'um  paiz,  se  ella  tem  necessidade 
de  ser  uma  instituição  do  estado  e  um  meio  de  gover- 
no, é  de  certo  quando  se  desencadeam  todas  as  forças 
vivas  d'uma  raça  que  readquire  a  consciência  da  sua  in- 
dividualidade e  do  seu  poder.  Então  á  torrente  infrene 
da  vontade  popular,  da  seiva  que  rebenta  em  cachões 
do  coração  do  povo,  é  preciso  oppôr  a  torrente  da  elo- 
quência reflectida,  a  luz  d'um  grande  espirito,  que  des- 
empenhe a  missão  do  sol,  e  aqueça  a  seiva,  para  que 
possa  fructificar  e  revigorar  todas  as  sinuosidades  do  or- 
ganismo nacional. 

A  Grécia,  no  período  fecundo  que  seguiu  o  grande 
movimento  das  guerras  médicas,  quando  a  alma  popu- 
lar respirava  desopprimida  do  jugo  de  Pisistrato,  teve 
Péricles  que  appareceu  ao  mundo  como  a  mais  com- 
pleta encarnação  da  força  nova,  dirigindo  com  a  pala- 
vra, durante  vinte  annos,  os  destinos  do  paiz.  «  Péri- 
cles, fallando,  diz  um  liistoriador  fraucez,  tinha  a  força 
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e  a  serenidade  do  Jnpiter  homérico,  tal  como  o  cinzel 
de  Phidias  acabava  de  creal-o.  O  que  dominava  no  ora- 
dor era  um  sentimento  profundo  da  gloria  de  Athenas 
e  do  papel  que  ella  lhe  havia  confiado. » 

A  Hespanha  d'este  que  pode  ser  periodo  fecundo, 
á  similhança  da  Grécia,  tem  também  o  seu  Péricles,  di- 
o-no  como  elle  do  cognome  de  Olympiano,  cuja  palavra 
alternadamente  poderá  servir  de  barreira  e  de  leme,  de 
sol  e  de  tufão,  de  correcção  e  de  guia. 

O  mundo  antigo  costumava  vencer  com  a  espada; 
o  mundo  moderno  deve  convencer  com  a  palavra.  Con- 
vencer é  vencer  duas  vezes :  veucer-se  a  si  e  vencer  aos 
outros. 

Esta  dupla  missão  pertence  ao  nosso  século;  seja 
pois  a  palavra  que  derrube,  a  palavra  que  construa,  a 
palavra  que  persuada,  que  arraste,  que  conquiste.  E  a 
Hespanha,  no  por  emquanto  breve  periodo  da  sua  forma 
republicana,  já  por  mais  d'uma  vez  tem  carecido  da 
força  e  da  serenidade  do  Júpiter  homérico,  já  compri- 
mindo a  impaciência  popular  n'este  dilemma  pungente: 
Ou  rei  OK  dictador,  já  serenando  as  focciosas  tempes- 
tades }5arlamentares,  como  na  sessão  do  dia  14  de  março, 
com  o  seu  verbo  incisivo,  pensado  e  ardente. 

Elle  tem,  como  Péricles,  o  sentimento  profundo  da 
gloria  d'Hespanha,  e  é  sobre  as  aguas  da  democracia 
que  pretende  estender  a  sua  vara  de  Moysés  apontando 
a  liberdade  nascente. 

Trabalhará,  fallará,  persuadirá.  O  que  elle  pede  é  a 
li1)erdade  collectiva,  a  felicidade  da  sua  pátria,  mas  se  o 
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destino  lhe  for  adverso,  conteutar-se-ha  com  a  liber- 
dade individual,  volverá  á  modesta  posição  de  escriptor, 
aos  seus  jornaes  americanos,  á  sua  velha  propaganda 
até  que  resurja  de  novo  a  aurora,  porque  Emilio  Cas- 
telar  morrerá  republicano,  sorrindo  á  liberdade. 


ANIMAES  E  VEGETAES 


Outro  dia  ia  eu  passeando  ao  longo  d'aquella  ex- 
tensa avenida  do  Prado  do  Repouso,  quasi  ao  anoite- 
cer, á  hora  em  que  os  visitantes  saem  e  o  coveiro  entra. 

Fui  andando,  andando,  com  os  vagos  pensamentos 
que  dá  o  estar  entre  túmulos,  e  mais  d'uma  vez  me  pa- 
receu ouvir  murmurar  as  grandes  arvores  que  ladeiam 
a  avenida  pendidas  aos  sarcophagos. 

E  insensivelmente  me  occorreram  os  versos  de  La- 
ra artine  : 


Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais  tu  pourquoi 
Tout  parle?  Ecoute  bien.  Cest  que  veuts,  ondes,  flammes, 
Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit !  Tout  est  plein  cl'aines. 


E  entrei  de  contemplar  pensativamente  as  arvores 
a  ver  se  lhes  encontrava  coisa  que  fosse  vestigio  d'al- 
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ma.  Murmurar,  murmuravam  ellas;  ora  se  a  gente 
falia  porque  pensa,  claro  está  que  os  vegetaes  teem  sen- 
sibilidade e  intelligencia. 

Depois  fui-me  lembrando  de  que  Lamartine  havia 
descoberto  outrosim  que  tudo  n'este  mundo  tinha,  alem 
de  voz  e  alma,  modo  de  vida: 


. .  .rabíme  est  un  prêtre  et  Tombre  est  im  poete 

e  completei  os  meus  pensamentos  pela  ideia  de  que,  — 
assim  como  os  vegetaes  possuíam  alguma  coisa  de  gente 
humana,  bem  podia  a  gente  humana  ter  alguma  coisa 
de  vegetal. 

E  fortifiquei-me  na  philosophia  de  Lamartine  ten- 
tando averiguar  que  casta  de  planta  ou  arvore  seriam 
algumas  pessoas,  das  que  a  phantasia  me  ia  configu- 
rando alli  mesmo. 

Ah!  bem  sei,  disse-me  eu,  tu,  uma  rapariguinha  co- 
rada, muito  aceiadinha,  com  dois  signaes  pretos  nas 
duas  faces,  tu,  que  podes  ser  mestra  de  meninas  ou 
fernme  de  comptoir  nos  bazares  do  Palácio,  que  nasceste 
mais  para  andar  em  cima  d'um  prato  do  que  em  cima 
dos  tacões,  tu,  haverias  nascido  morango,  sim,  moran- 
go, d'aquelles  de  que  se  comem  duas  dúzias,  pela  ma- 
nhã, antes  d'almoço. 

E  tu,  ó  rapariga  que  vendes  os  morangos,  que  nas- 
ceste na  Magdalena,  que  tens  a  robustez  das  organisa- 
eões  retemperadas  pelo  mar  e  pelo  acre  salutar  dos  pi- 
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nheiros,  tu,  que  tens  perna  de  varina,  que  vens  á  cida- 
de por  baixo  d'um  sol  abrasador,  de  modo  que  chegas 
á  Ribeira  claeirando  a  saúde  e  a  sol,  tu  serias  fatal- 
mente, irremessivelmente, — maçã  camoeza. 

E  tu,  ó  morena  de  faces  tostadas  e  pennugentas, 
de  boas  cores  carregadas,  cheia,  refeita,  tu,  que  não 
nasceste  á  beira  do  mar,  mas  nasceste  á  beira  da  serra, 
tu  nascerias,  se  teus  pães  fossem  vegetaes,  tu  nascerias 
pêcego. 

E  tu,  ó  camponeza  quarentona,  com  as  tuas  enor- 
mes argolas  a  cahirem  nos  refegos  do  pescoço,  tu,  que 
vens  á  cidade  em  dias  de  romaria  com  os  teus  pesados 
grilhões  d'ouro  e  as  tuas  grandes  soletas  de  verniz  e  se- 
tim,  tu,  que  és  talvez  mãe  de  dez  ou  doze  raparigas- 
pêcegos,  tu  serias  iima  rotunda  bolina,  não  das  que  os 
lavradores  vendem,  mas  das  que  dão  de  presente  ao 
administrador  ou  ao  juiz  de  direito. 

E  tu  —  ó  contraste! — tu,  menina  esverdeada,  que 
tens  escrophulas  ou  soffres  do  fígado,  tu  que  pareces 
sahir  d 'um  banho  de  verdete  e  que  tens  uma  mamã 
com  o  mau  gosto  de  te  dar  vestido  verde,  e  brincos  de 
esmeralda,  tu,  pendida  do  teu  camarote,  para  melhor 
ouvires  t>  Santos  ou  a  Emilia  Adelaide,  tu,  n'essa  mes- 
ma inclinação  era  que  te  vejo,  tu  haverias  nascido,  ó 
desventurosa  menina  —  como  isto  é  triste! — tu  have- 
rias nascido — vagem. 

E  tu,  ó  borracho  encartado,  que  tens  o  único  modo 
de  vida  de  passar  os  dias  nos  armazéns,  que  trazes  a 
cara  colorida  dum  vermelho-roxo  que  dá  o  abuso  do 
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vinho,  tu,  que  és  tão  inútil  para  o  mundo  como  o  é  a 
amora  para  o  lavrador,  tu  apparecerias  n'este  mundo, 
se  teu  pae  se  chamasse  Silva,  —  feito  amora. 

E  tu,  que  nasceste  fadado  para  seres  caixeiro  de  teu 
pae,  que  poderias  chegar  a  aperfeiçoar  o  artefacto  com 
que  elle  se  enriqueceu  se  não  desses  a  escrever  versos 
e  a  ler  poetas  allemães,  a  pintar  olheiras,  a  fazer- te 
triste,  a  andar  com  a  cabeça  pendida,  a  escrever  o  teu 
artigosinho  para  o  jornal,  tu,  que  andas  curvado  a  pro- 
curar pelas  ruas  os  pensamentos  que  os  outros  deixa- 
ram, tu,  se  não  fosses  o  que  és,  meio  litterato  e  meio 
negociante,  tu  serias  o  que  devias  ser — chorão. 

E  tu,  que  és  alto,  magro,  escuro,  que  trazes  benga- 
lão e  não  bates  em  ninguém,  que  serves  quando  muito 
para  fazer  inflammar  a  gente,  tu  nascerias  pinheiro,  e 
darias  pinhas,  que  são  boas  para  atear  o  fogo. 

E  tu,  ó  calumniador  insupportavel,  que  appareces 
entre  os  homens  para  aborrecel-os  e  para  incommo- 
dal-os,  tu,  de  quem  todos  fogem  e  que  só  serves  para 
incommodar  e  aborrecer,  tu,  se  nascesses  n'um  jardim, 
serias  com  toda  a  certeza  —  arruda. 

E  tu,  ó  feia  de  boas  qualidades,  mal  feita  de  corpo 
e  bem  feita  da  alma,  tu,  que  não  tens  graça  p*ropria  e 
soccorres  a  desgraça  alheia,  tu  nascerias  marmello, 
fructo  pouco  sympathico,  de  que  se  faz  a  marmellada, 
que  é  realmente  muito  peitoral  para  os  que  soífrem. 

E  tu,  ó  parasita,  que  andas  sempre  encostado  aos 
outros,  que  te  vaes  mettendo  á  viva  força  por  entre  os 
que  teem  um  vintém  de  seu,  que  nos  vaes  perseguindo 
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á  medida  que  te  vamos  enxotando,  tu  bem  sabes  o  que 
serias,  ó  pariètaria  social,  tu  serias  —  hera. 

E  tu,  que  és  uTiguloso,  que  trazes  sempre  o  casaco  a 
dançar  nas  protuberâncias  ósseas  c  os  joanetes  a  luctar 
com  as  botas,  tu,  que  és  uma  péssima  fígura  e  talvez 
uma  boa  alma,  —  tu  nascerias  pêra  de  sete  cotovellos. 

E  tu,  ó  languido  Romeu,  que  estás  sempre  doente, 
que  não  pensas  em  ganhar  a  vida  porque  teu  pae  tem 
bom  emprego,  que  precisas  de  muito  resguardo,  segun- 
do diz  a  mamã,  e  que  passas  quasi  todo  o  anno  mettido 
no  mar,  a  conselho  do  medico,  tu  és  para  a  sociedade 
o  que  a  alface  é  para  a  mesa, — uma  coisa  molle  e 
transparente,  que  não  fortalece  o  estômago  e  que  se 
come  por  luxo  —  portanto  tu  serias  —  alface. 

E  tu,  ó  aborrecido  grosseirão,  que  nos  deixas  sem- 
pre indigestos  da  tua  presença,  que  só  és  supportavel 
quando  estás  ao  pé  de  tua  irmã,  que  são  uns  bons  trin- 
ta annos,  e  de  tua  íilha,  que  são  uns  bons  vinte  contos, 
tu  serias  pepino,  sim,  tu  serias  pepino,  fructo  que  só 
se  pode  tolerar,  em  salada,  com  azeite  e  vinagre  á  mis- 
tura. 

E  tu,  ó  pequenina  graciosa,  que  pareces  contar 
eternamente  vinte  annos,  que  dás  á  gente  vontade  de 
te  passear  ao  collo  em  vez  de  te  passear  pelo  braço, 
que  tens  não  obstante  a  elegância  da  tua  pequenez,  tu 
serias  forçosamente,  pequenina  e  gentil  como  és,  —  tu 
serias  —  avellã. 

E  tu,  ó  couductor  de  mala-posta,  queimado  e  mus- 
culoso como  um  athleta,  tu,  que  atravessas  serras  e  ser- 
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ras  ao  pino  do  meio  dia,  e  estás  sempre  apto  para  o  ser- 
viço, tu  és  a  uva  da  humanidade,  porque  a  uva  também 
vive  entre  fragas,  e  recebe  cor  do  sol  que  apanha,  e 
tem  o  préstimo  que  tu  lhe  costumas  utilisar  muitas  ve- 
zes ao  din,  — e  por  isso,  ó  conductor  de  mala-posta,  tu, 
a  seres  vegetal,  serias  —  uva! 

E  tu,  ó  menino  que  cursaste  sete  annos  o  lyceu,  e 
incommodaste  os  professores  com  grandes  empenhos  e 
teus  pães  com  grandes  despezas,  para  ao  cabo  de  sete 
annos  de  luctas  e  dispêndios  alcançares  unicamente  cer- 
tidão de  exame  de  francez,  tu,  ó  inutilsinho,  ó  pedan- 
tesinho,  que  te  dás  a  importância  da  tua  ignorância,  sa- 
bes como  se  chamaria  teu  pae,  se  fosse  arvore,  e  como 
te  chamarias  tu,  a  seres  filho  de  teu  pae?  Pois  bem,  eu 
t'o  digo,  para  que  o  fiques  sabendo,  d'uma  vez  para 
sempre,  entende  bem,  —  d'uma  vez  para  sempre, —  elle 
chamar-se-ia  Carvalho  e  tu  serias  —  bugalho. 

E  tu,  ó  eterno  pretendente,  que  vives  aos  pés  dos 
ministros,  que  te  dás  bem  na  humidade  das  secretarias, 
que  encaras  como  modo  de  vida  o  ser  pretendente,  que 
não  serves  senão  para  seres  o  que  és,  —  que  te  parece  que 
serias  se  a  philosophia  de  Lamartine  não  fosse  apenas 
um  devaneio  poético?  Tu  serias  tortulho. 

E  tu,  ó  agiota,  ó  fraca  figura  que  tens  a  força  do 
dinheiro,  que  és  preciso  para  tudo,  que  tens  o  que  dá 
luz  ao  homem  e  sabor  á  vida,  que  tens  na  tua  algibeira 
o  azeite  com  que  se  tempera  e  allumia  a  existência,  tu 
nascerias  —  azeitona. 

E  tu,  ó  irascivel,  ó  atrevido,  ó  petulante,  que  pare- 
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ces  arder  e  fazes  arder  a  gente,  que  te  dás  a  conhecer 
em  toda  a  parte  pela  rudeza  agreste  de  teus  gestos  e  pa- 
lavras, tu,  a  não  seres  o  petulante,  o  atrevido,  o  irasci- 
vel  que  és,  —  tu  serias  malagueta. 

E  tu,  ó  espirito  lúcido  e  malicioso,  que  tens  graça, 
que  tens  alegria,  que  dás  colorido  e  relevo  ás  mais  re- 
lamborias  semsaborias,  tu  que  és  a  animação  e  a  vida, 
que  desembotas  o  paladar  e  abres  o  apetite,  tu  nasce- 
rias—  pimento. 

E  tu,  ó  alma  angélica,  ó  pallida  enfermeira  do  fi- 
lho moribundo,  ó  nobre  coração  que  enthesouras  todas 
as  riquezas  n'esse  cofre  em  que  se  torna  o  coração  da 
mulher  quando  chega  a  ser  mãe,  ó  santa,  ó  mãe,  tu  se- 
rias o  que  de  mais  delicado  pode  haver  entre  as  flores, 
—  tu  serias  —  lyrio. 

E  tu,  ó  irmã  carinhosa,  formosa  e  boa,  terna  e  gen- 
til, mixto  de  innocencia  e  formosura,  ó  pura  amiga,  ó 
doce  amparo,  que  te  escondes  do  mundo  se  nós  soffre- 
mos,  e  que  lhe  sorris  se  o  sol  da  felicidade  nos  doira  a 
vida,  tu  serias,  porque  o  és,  —  sensitiva. 

O  insípida  menina,  que  dizes  não  meu  senhor,  shn 
meu  senhor,  que  não  sabes  sorrir,  que  não  sabes  fallar, 
que  não  sabes  viver — ^tu  serias  —  lima. 

Mas  teu  primo,  aquelle  azougado  rapaz,  que  é  a 
alegria  da  tua  casa,  que  está  sempre  a  metter-te  á  bu- 
lha, e  que  parece  ter  sido  dado  á  luz  por  tua  tia  para 
compensar  o  disparate  que  tua  mãe  fez  gerando-te,  teu 
primo,  que  deve  ter  um  appellido  similhante  ao  teu, 
teu  primo  seria  —  hmão. 
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E  tu,  ó  filha  do  burguez,  que  não  vaes  ao  theatro, 
porque  teu  pae  só  gostava  da  Degolação  dos  innocentes, 
e  acha  estes  dramas  modernos  pataratas^  tu,  que  não 
és  gentil,  mas  que  pezas  cincoenta  coutos  de  reis,  tu, 
que  teus  muito  que  comer  em...  dinheiro,  tu,  ó  inve- 
jável burgueza!  —  tu  serias  melancia. 


À  ACADEMIA  DE  COIMBRA 


Se  no  organismo  das  nações,  como  no  orçranismo  do 
homem,  é  indispensável  um  coração  que  alimente  a  vida 
publica,  deve  o  sangue  portuguez  jogar  em  systole  e 
diástole,  ahi,  onde  vós  estaes,  nos  paços  da  Universi- 
dade. 

Coimbra  é  o  coração  de  Portugal. 

Para  ahi  confluem  as  veias  cavas  cujo  sangue  ne- 
gro da  mocidade  inculta  ahi  vae  ser  purificado  no  pul- 
mão da  eloquência,  e  d'ahi  é  que  nasce  a  aorta  que  re- 
vigora os  vasos  capillares  d'este  grande  homem  colle- 
ctivo  chamado  Portugal. 

E  digo  grande,  porque  sois  vós  que  fazeis  mover  as 
válvulas  do  coração  portuguez,  vós,  a  intelligencia  de 
quatrocentos  homens,  garantia  de  existência  futura,  vós 
o  futuro  mesmo. 

7 
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Ahi  aprendeis  a  deletrear  o  passado  da  vossa  pátria 
nos  traços  architectonicos  do  paço  das  Alcáçovas,  na 
contemplação  dos  retratos  dos  illustres  varões  que  re- 
vestem as  paredes  da  sala  dos  actos  grandes,  e  d'alii 
aprendeis  a  amar  o  futuro  embalados  nas  santas  aspi- 
rações que  rautuaes  no  desenfadado  conversar  da  via  la- 
tina ou  no  suave  bordejar  do  vosso  Mondego. 

Sois,  vós  todos  os  que  passaes  por  esse  grande 
chrysol,  duas  vezes  portuguezes:  portuguezes  pelo  pas- 
sado, portuguezes  pelo  futuro. 

E  para  ser  nobre,  e  generoso,  e  digno,  basta  ha- 
ver nascido  portuguez. 

Mas  vós  quereis  mais,  deixaes  os  vossos  lares,  a  vos- 
sa familia  e  a  vossa  aldeia  para  vos  irdes  jurameiítar  no 
exercito  do  futuro,  cuja  cazerna  se  levanta  como  redu- 
cto  venerando  a  dominar  a  vossa  Coimbra,  a  praça  do 
militarismo  intellectual,  onde  a  intellieencia  faz  senti- 
nella,  e  se  aprende  a  manejar  armas  nos  combates  in- 
cruentos do  espirito. 

Tinheis  a  serenidade  lareira  das  vossas  arvores,  e 
ides  procurar  a  sombra  menos  consoladora  dos  claus- 
tros do  vosso  annoso  baluarte.  Tinheis  a  aldeia  e  os  seus 
remanços,  e  quereis  a  lucta  e  os  seus  alvoroços,  Tinheis 
a  familia  que  c  o  ócio,  e  procuraes  a  pátria  que  é  a  gran- 
de batalha,  onde  todos  combatem. 

Vós  sois  os  defensores  e  a  causa,  os  soldados  e  a  ban- 
deira. 

Defensores,  porque  ahi  esíaes  retemperando  as  ar- 
mas do  combate;  a  causa,  porque  sois  a  geração  nova, 
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e  a  geração  nova  é  o  amanhã,  e  a  pátria  depende  do 
amanhã. 

Soldados,  porque  tendes  a  vossa  bandeira;  bandeira, 
porque  combateis  por  vós  mesmos. 

Hoje  sois  a  academia;  amanhã  sereis  a  sociedade. 

Hoje  vestis  a  batina;  amanhã  cingireis  a  toga  do 
magistrado,  os  tahxres  do  sacerdote,  a  opa  do  tribuno, 
a  banda  do  militar,  os  arminhos  do  ministro. 

Hoje  sois  a  nau  do  futuro;  amanhã  sereis  o  leme. 

Hoje  ides  na  tolda  cantando  ao  luar  os  poemas  das 
vossas  navegações  amorosas;  amanhã  estudareis  á  luz 
da  bitacola  os  contornos  coloridos  do  atlas. 

Hoje  sois  a  almenara  do  acampamento;  amanhã  se- 
reis o  pharol  da  sociedade. 

Hoje  ouve-vos  o  Mondego;  amanhã  ouvir-vos-ha  o 
mundo. 

D'ahi  sahireis  apóstolos  e  soldados :  apóstolos  da  re- 
ligião do  bello  e  dobem;  soLlados  das  tradições  glorio- 
sas da  pátria. 

.  A  vossa  palavra  fecundará  o  solo  portuguez,  e  vos- 
sos filhos  recolherão  no  celleiro  nunca  exhaurido  das 
memorias  gloriosas  a  colheita  que  vós  lhes  preparardes 
em  cinco  annos  de  suado  e  ininterrompido  agricultar 
nos  campos  do  pensamento. 

A  charrua  é  o  instrumento  da  fecundação,  e  vós 
conduzireis  a  charrua,  que  é  a  mãe  da  abundância  uni- 
versal. 

De  vós,  que  sois  o  futuro,  provirão  os  destinos  do 
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futuro,  e  assim  vos  perpetuareis  nas  idades  porvindoi- 
ras  da  pátria. 

Vós  sois  a  madrugada  do  vosso  dia;  e  se  a  aurora 
repontar  rosada  e  loira,  o  vosso  dia  será  ameno  e  tran- 
quillo. 

Se  afirricultardes  a  terra,  a  terra  fructificará. 

E  preciso  portanto  qvie  derrubeis  os  velhos  precon- 
ceitos, as  antigas  usanças  da  vossa  vida  académica,  no- 
civas a  vós  e  á  pátria. 

O  agricultor,  que,  ao  alvorejar  da  manhã, sae  do  tu- 
gúrio, d'enxada  ao  hombro,  primeiro  derruba  as  parie- 
tarias  que  lhe  comem  o  pomar  do  que  desbrava  os  raa- 
tagaes  que  lhe  ensombram  a  sementeira. 

Sede  como  o  agricultor,  e  primeiro  extirpae  as  tr;i- 
dições  anachronicas  da  academia  do  que  as  tradições 
anachronicas  da  sociedade. 

A  troça  é  um  velho  habito  da  vida  escholastica  da 
Universidade. 

Vós,  que  vos  estaes  preparando  para  defrontar  os 
mais  nublosos  problemas  do  futuro,  retrocedeis  ao  pas- 
sado pelas  chacotas  truanescas  da  troça. 

Troçar  é  ridicularisar. 

Fundi  a  estatua  da  humanidade,  não  traceis  a  cari- 
catura do  homem. 

No  caloiro  ha  o  embryão  que  pôde  ser  flor,  a  chry- 
salida  que  se  volverá  borboleta. 

É  uma  recruta  que  vem  procurar  o  vosso  regimento. 

Recebei-o,  não  o  amedronteis. 
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Aquella  alma  não  está  tão  vasia  que  não  tenha  uma 
aspiração.    . 

Não  é  tão  cega,  que  não  procure  a  vossa  luz. 

Não  é  tão  inerte,  que  não  queira  lidar  comvosco. 

Dentro  dos  muros  da  vossa  praça  d' armas  todos  de- 
vem de  ser  soldados;  a  divisa  é  una,  e  uno  o  exercito; 
una  a  bandeira,  e  uno  o  triumpho. 

Hoje  sois  irmãos;  amanhã  sereis  homens. 

Hoje  viveis  na  communidade  da  vossa  aspiração; 
amanhã  vos  apartareis  para  os  vossos  destinos. 

A  vossa  Universidade  é  o  tabernáculo  onde  desde  o 
reinado  d'el-rei  Diniz  se  archiva  a  taboa  da  lei. 

Ahi  aprendeis  vós  a  respeitar  o  direito,  a  observar 
o  dever. 

A  troça  é  uma  oíFensa  ao  direito  primittivo;  por 
tanto,  vós,  almas  generosas  e  nobilíssimas,  extinguireis 
a  velha  tradição  académica. 

Conheceis,  melhor  que  eu,  o  artigo  2383  do  Có- 
digo. 

Breve  sereis  chamados  a  pedir  nos  tribunaes  justa 
punição  á  violação  dos  direitos  adquiridos.  Breve  tereis 
de  sahir  a  propugnar  pelos  interesses  materiaes  exter- 
nos dos  vossos  clientes. 

Começae  pois  por  defender  os  direitos  primitivos  de 
vós  mesmos ;  por  impor  respeito  á  personalidade  phy- 
sica  e  moral  da  vossa  numerosa  familia  universitária. 

A  troça  abriu  recentemente,  no  seio  da  academia,  a 
sepultura  de  António  de  Barros  Coelho  de  Campos. 

Não  caveis  sepulturas  entre  vós. 
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A  morte  é  a  saudade,  e  vós  sois  a  esperança. 

A  morte  é  o  occaso  e  vós  sois  a  aurora. 

A  morte  é  o  passado  e  vós  sois  o  por\'ir. 

A  morte  é  a  quietação  e  o  silencio;  vós  sois  o  mo- 
vimento e  a  vida. 

Sobre  o  vosso  arraial  não  deve  pairar  a  morte,  por- 
que as  vossas  lides  são  incruentas. 

A  ampulheta,  que  regula  a  vossa  vida,  deve  medir 
o  tempo;  não  deve  descançar  na  eternidade. 

Uma  sepultura  é  uma  coisa  inútil  entre  vós. 

Amaes  os  salgueiraes  do  Mondego,  porque  n'elles  re- 
murmura  o  ecco  dos  vossos  cantares. 

Amaes  a  onda  limpida  do  vosso  Pactolo,  porque  ella 
deslisa  sobre  a  areia  doirada  do  álveo. 

A  sepultura  é  muda  a  todas  as  interrogações. 

O  único  movimento  que  a  sepultura  permitte  é  o 
ondular  das  hervagens  que  a  cobrem. 

Onde  havia  uma  intelligencia  e  um  coração,  ha 
agora  um  cômoro  e  uma  cruz. 

A  morte  não  admitte  exforços:  é  o  irreparável. 

Luctar  com  a  morte  é  esgrimir  com  o  silencio  e 
com  o  pó. 

A  vossa  rasão  é  lucidissima,  para  que  queiraes  lu- 
ctar com  o  impossível;  o  vosso  animo  valorosíssimo 
para  que  tenteis  bater-vos  com  phantasmas. 

Vós  deveis  estar  n'um  polo,  e  a  morte  no  outro. 
Que  a  cinza  esteja  no  cemitério,  e  o  fogo  na  Uni- 
versidade. 
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Que  o  chorão  abrigue  a  urna,  e  o  loureiro  ensom- 
bre o  livro.  ■ 

Que  descance  o  nada,  e  que  o  gérmen  elabore. 

Tudo  é  festa  em  derredor  de  vós,  e  a  saudade  é  ini- 
miga da  festa. 

O  lucto  é  triste :  reservae-o  para  a  velhice. 

E  todavia  vós  estaes  de  lucto. 

Ha  um  cadáver  e  não  houve  assassínio. 

Ha  victima  e  não  houve  algoz. 

Houve  apenas  uma  grande  fatalidade. 

Correu  sangue,  e  não  raivou  ódio. 

Eram  tudo  irmãos,  e  morreu  Abel  sem  haver  Caim. 

A  lógica  dos  acontecimentos  é  terrível. 

Foi  ella,  e  só  ella,  que  comprimiu  a  academia  nos 
rostros  doeste  dilemma:  Cárcere  e  Sepultura. 

Foi  ella,  e  só  ella,  que  abriu  o  cárcere,  a  sepultura 
da  vida,  e  lhe  atirou  para  dentro  um  corpo  vigoroso  e 
uma  alma  innocente;  que  descerrou  a  sepultura,  o  cár- 
cere da  eternidade  e  deixou  cahir  no  fosso  um  corpo 
inanimado,  viuvo  d'uma  alma  sonhadora. 

D'um  lado  o  cemitério;  do  outro  a  prisão. 

Ambos  frios,  calados,  tenebrosos,  vastos,  medonhos. 

N'um  o  repouso  dos  vivos,  n'outro  o  repouso  dos 
mortos :  em  nenhum  a  liberdade. 

E,  sepultos  na  frialdade,  no  silencio  e  nas  trevas, — 
dois  corpos. 

Sob  a  abobada  um  corpo  que  desejara  a  morte;  sob 
a  terra  um  corpo  que  tinha  direito  á  vida. 

Quem  os  matou  a  ambos? 
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Foi  a  troça, 

A  troça  é  homicida. 

Dispensae  a  intervenção  da  policia  académica. 

Onde  ha  intelligencia,  é  a  intelhgencia  que  go- 
verna. 

Pouco  importa  abohr  de  direito  a  troça ;  vós  a  abo- 
lireis de  facto. 

Fazei  dos  vossos  peitos  maralha  para  oppôr  á  lógica 
terrível  dos  acontecimentos. 

A  vossa  poderosa  vontade  esmigalhará  para  sempre 
o  fatal  dilemma;  não  é  preciso  intervir  a  alabarda  do 
archeiro. 

Eu  quizera  vêr  abolida  a  troça  não  pela  Universi- 
dade mas  pela  Academia. 

E  assim  ha-de  ser. 

Sabereis  vingar  com  a  vossa  provada  grandeza  o  ir- 
mão que  está  no  cárcere  e  o  irmão  que  está  na  sepultura. 

A  abolição  da  troça  ficará  para  sempre  vinculada  á 
memoria  por  igual  pungente  e  sublime  da  catastrophe 
de  3  de  maio. 

Triste,  jiorque  foi  uma  dupla  desgraça. 

Sublime,  porque  se  as  lagrimas  da  academia  inteira 
nobilitaram  a  memoria  do  morto,  o  perdão  do  pae  in- 
consolável, antecipando-se  á  decisão  piedosa  da  justiça, 
nobilitou  a  desgraça  do  vivo. 

Quando  o  coração  de  pae  não  achou  culpa,  Themis 
não  achará  peso  na  balança. 

O  coração  de  pae,  ferido  por  tão  excruciante  dor,  é 
o  verdadeiro  ideal  da  justiça. 
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E  a  justiça  do  pae  perdoou, 

A  justiça  do  tribunal  perdoará  também,  espere- 
mol  o. 

Porque,  vós  o  sabeis  melhor  que  eu,  a  justiça  é  para 
a  sociedade  o  que  o  pae  é  para  a  familia :  o  poder  su- 
premo. 

A  vara,  que  representa  a  auctoridade,  è  cajado  e 
láteo-o:  o  mesmo  na  fiirailia  que  na  sociedade. 

E  sendo  esta  dupla  auctoridade  uma  personalidade 
mor.il,  que  pode  symbolisar-se  em  Jano,  o  deus  bifronte, 
não  esperemos  vêr  umas  faces  illuminadas  pela  luz 
evan^-elica  do  perdão  e  outras  avincadas  pelas  rugas  si- 
nistr;;s  da  severidade. 

E  esta  grandíssima  catastrophe  ficará  para  sempre 
archivada  na  tradição  de  Coimbra,  com  justos  applau- 
sos  da  historia,  porque  ella  porá  a  descoberto  a  gran- 
deza de  muitas  almas:  da  victima  que  morreu  sem 
ódio;  do  encarcerado  que  chora  o  arrependimento  de 
culpa  que  não  teve:  do  pae  que  perdoou;  e  de  vós  to- 
dos, que  não  consentireis  mais  que  dentre  vós  saiam  des- 
graçados para  o  cárcere  e  cadáveres  para  o  cemitério. 


os  ANNUNCIOS 


O  annuncio  é  o  século. 

Saber  annunciar  é  saber  viver.  Quem  melhor  annun- 
cia  mais  "fanlia.  Dize-me  se  sabes  annunciar,  dir-te-hei 
quem  tu  és.  Ha  por  ahi  algumas  raras  pessoas  a  quem 
repugna  a  vaidade  de  se  dizer  no  annuncio  o  que  se  não 
devia  dizer,  e  mais  do  que  se  devia  dizer.  São  os  retró- 
grados, os  que  ficaram  parados  no  cães  quando  o  pro- 
gresso partiu  a  explorar  mundos  desconhecidos,  os  pa- 
gãos da  antiguidade  que  só  conheciam  como  meio  de 
publicidade  a  trombeta  da  fama,  são  finalmente  os  que 
vivem  no  século  e  não  comprehendem  o  século.  Suspi- 
ram ainda  pelas  epistolas  do  Braz  Tizana,  acendem  a 
vela  com  lumes  de  pau,  e  preferem  o  mysterio  do  lo- 
gogripho  ao  pregão  do  annuncio.  Detestam  todas  as  mo- 
dernas manifestações  do  pensamento  —  o  annuncio,  a 
reclame,  a  abundância  de  jornaes  e  a  alluvião  de  lumes 
promptos  de  phosphoro.  De  lumes  promptos  de  phos- 
phoro!  Sim,  senhores. 
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Lá  disse  Moleschott  que  sem  phosphoro  não  ha  pen- 
samento ;  Couerbe  que  a  ausência  de  phosphoro  no  en- 
cephalo,  reduz  o  homem  ao  estado  de  bruto,  e  Paulo 
Janet  que  o  phosphoro  se  tornou  o  grande  agente  da 
intelligencia,  o  estimulante  universal,  a  própria  alma. 
O  annuncio  progrediu  com  o  jornal,  como  o  lumeprom- 
pto  progrediu  com  o  phosphoro.  Jornal  e  phosphoro 
são  irmãos:  o  jornal  é  a  ideia;  o  phosphoro  é  a  luz. 

As  tribus  selvagens,  que  não  conhecem  o  phosphoro, 
desconhecem  o  jornal.  A  descoberta  da  imprensa  an- 
dam ligados  dois  nomes:  Guttemberg  eFust;  á  desco- 
berta do  phosphoro  outros  dois :  Brandt  .e  Kunckel. 

Estes  quatro  homens,  irmãos  pelo  geuio,  descobri- 
ram a  luz  que  a  todos  nos  alumia  e  aquece. 

Uma  caixa  de  phosphoros  é  um  pequeno  jornal  il- 
lustrado:  as  caixas  do  snr.  Melchior  Sola  fazem  circu- 
lar os  retratos  de  Bismark,  de  Castelar  e  D.  Amadeu; 
os  phosphoros  inglezes,  conhecidos  pela  designação  de 
jiamns,  espalham  os  retratos  de  Gladstone,  do  marquez 
de  Lorne  e  do  doutor  Liviugstone.  Os  mesmos  vendi- 
lhões que  pregoam  de  manhã  os  jornaes  populares  ven- 
dem de  tarde  caixas  de  phosphoros. 

O  annuncio  desenvolveu- se  com  o  jornal,  e  o  lume- 
prompto  completou-se  pelo  phosphoro.  O  annuncio  co- 
meçou por  ser  lacónico,  serio,  conciso.  Tinha  a  principio 
uma  pollegada  de  capacidade.  Depois  dilatou-se  e  des- 
envolveu-se.  Hoje  o  annuncio  pode  ter  um  palmo  de 
largura  e  é-lhe  permittido  alargar-se  até  occupar  uma 
pagina  inteira  do  jornal.  Traz  vinhetas,  medalhas,  tar- 
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jas,  e  muitas  vezes  —  versos.  O  antigo  lume-prompto 
era  uma  esquirola  de  pau  com  as  extremidades  empa- 
padas em  enxofre  derretido.  Para  inflammal-o  urgia 
pôl-o  em  contacto  com  um  corpo  já  em  ignição. 

O  annuncio  teve  um  período  similhante,  quando 
precisava  de  que  o  espalhassem;  hoje  espalha-se  elle 
per  si  mesmo.  Vieram  depois  os  Jumespromptos  cha- 
mados chimicos  que  appareceram  em  1809.  Para  acen- 
del-os  era  preciso  mergulhal-os  em  acido  sulfúrico.  Ha- 
\-ia  tanta  demora  em  annunciar  como  em  fazer  luz. 

Em  1832  foram  substituídos  os  lumes  oxygenados 
pelos  lumes  de  fricção.  Só  um  anuo  mais  tarde  se 
completou  o  lume  prompto  juntando-se-lhe  o  phos- 
phoro. 

Começou  então  o  pensamento  a  invadir  o  mundo;  o 
annuncio  a  espalhar  as  invenções  modernas;  o  phos- 
phoro  a  derramar  a  luz  e  a  divulgar  os  retratos  dos  gran- 
des homens;  o  jornal  a  contar  dia  a  dia  os  passos  e  as 
proeziis  dos  homens  cujo  retrato  nos  havia  custado  dez 
réis.  Por  toda  a  parte  nos  persegue  o  annuncio,  o  phos- 
phoro  e  o  jojmal. 

Em  Madrid,  no  Prado,  andam  enxames  de  rapazes, 
á  hora  do  passeio,  a  espalhar  tudo  isso :  atiram  os  annun- 
cios  para  dentro  das  carruagens,  raettem-os  no  bolso 
do  paletot  de  quem  vae  andando,  e  em  vez  de  gritarem 
como  antigamente  —  La  candeia^  sehoritas,  esbofam-se 
a  apregoar —  Cirillos,  senoritas. 

É  a  febre  da  publicidade. 

Está  a  gente  no  theatro  a  assistir  a  um  espectáculo ; 
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de  repente  sente  ura  papel  nas  mãos :  é  já  o  annuncio 
d'outro  espectáculo. 

Vae  a  gente  pela  rua  e  parece  cahir  das  nuvens  so- 
bre o  chapéo  o  annuncio  d'um  perfumista,  d'um  lu- 
veiro  ou  de  um  domador  de  feras.  Annuncios  de  todas 
as  cores,  de  todos  os  feitios,  de  todas  as  formas  geomé- 
tricas. Deixem  negar  Paulo  Janet  que  o  pensamento 
seja  um  movimento.  Que  elle  pergunte  se  já  se  viu  um 
pensamento  em  sj^iral,  um  pensamento  circular  ou  um 
pensamento  rectilineo.  A  nós  compete  respondermos 
que  já  temos  visto  pensamentos  circulares  nas  etique- 
tas das  garrafas,  e  que  a  quarta  pagina  do  nosso  jor- 
nal nos  traz  todos  os  dias  pensamentos  rectos,  pensa- 
mentos curvos,  e  pensamentos  quebrados.  O  annuncio 
espalha  a  Htteratura,  a  gravura  e  a  geometria.  O  annun- 
cio é  uma  philosopbia,  e  a  syntbese  do  annuncio  está  no 
Almanach  da  Agencia  Primitiva.  Do  alto  d'aquelle  li- 
vro vê-se  o  mundo  todo.  O  snr.  Braun  Peixoto  é  o 
Atlante  dos  tempos  modernos.  Sustenta  sobre  os  hom- 
bros  a  raachina  oriorantesca  dos  homens  e  das  coisas. 

Eu  acho  tão  indispensável  o  snr.  Braun  Peixoto 
como  mr.  Du  Barrv;  tão  indispensável  o  annuncio  como 
a  Eevalescière.  EUa  restitue  a  saúde  do  corpo,  elle  res- 
titue  a  saúde  do  espirito.  Ou  illustra  ou  diverte.  Uma 
pessoa  está  triste,  e  não  se  pode  alegrar  com  cliampayne, 
porque  tem  mau  estômago.  Procura  no  jornal  um  an- 
nuncio tolo,  e  consegue  rir-se.  Ahi  vão  trez  specimens 
d'annuncios,  que  fazem  cócegas: 
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RUA  TAL,  NUMERO  TANTOS 

Continua  a  ir  pentear  senhoras,  assim  como  pentea 
caracoes. 


Vende- se  um  piano  de  manivella  por  pouco  dinheiro. 
O  motivo  da  venda  é  o  proprietário  não  entender  da  ma- 
te Aa. 

PROGRAMMA 

/."  Symphonia. 

2°  Jogos  Icarios  por  mr.  Bergonsini  e  sua  familia. 

3°    Variados  tiahalhos  por  outros  cães  intelligentes. 


VENDE-SE 

Lhna  cabra  e  um  violão,  e  algumas  missas  nesta  re- 
dacção. 

Este  annuncio  mereceu  as  honras  de  segunda  edi- 
ção, e  sahiu  de  novo  com  as  seguintes  correcções  e 
emendas : 

ATTENÇÃO 

Diz- se  nesta  redacção  quem  vende  uma  cabra,  algu- 
mas missas,  e  um  violão. 
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Ou  finalmente  este : 

Quem  nas  immediações  de  Lamego  perdesse  um  al- 
bardão pela  romagem  dos  Remédios  de  1867,  etc,  etc. 

Annuncios  ha,  porém,  que  se  impõem  pela  extensão, 
pela  gravidade,  pela  elegância,  e  até  pela  pureza  do  di- 
zer, acrescendo  a  tudo  isto,  que  já  não  é  pouco,  serem 
verdadeiros.  Haja  vista  o  annuncio  da  frasqueira  dos 
snrs.  Castro  &  Leão,  publicado  n'este  jornal  e  em  ou- 
tros. 

Por  traz  d'aquelle  annuncio  enxergam-se  dois  ra- 
pazes elegantes,  que  principiam  a  negociar  em  vinhos 
também  elegantemente,  e  que  para  redigirem  o  annun- 
cio calçaram  luvas  do  Sertori.  Escrevem  para  o  pu- 
blico como  escreveriam  para  um  amigo,  por  exemplo: 
«Não  se  especialisam  mais  vinhos  como  branco  do  Por- 
to, Carçavellos,  Chably,  Mansanilha,  Madeira  e  mui 
tos  outros  para  não  tornar  a  lista  mais  longa,  e  por  isso 
talvez  fastidiosa. »  Isto  é  delicado.  Annunciantes  ha  que 
fatigam  o  publico,  porque  entendem  que  o  publico  só 
afflue  quando  se  vê  impertinentemente  rodeado  d'an- 
nuncios  e  reclames. 

Tudo  quanto  se  diz  alli.  é  verdade.  Vae  a  gente  em 
bacchica  peregrinação  á  frasqueira  da  rua  do  Rosário 
e  encontra  abundância,  riqueza,  bom  gosto  e,  digamol-o, 
bom  tom.  Plantas,  crystaes,  candelabros  e  porcelanas. 
O  Baron  Latour  sorri  amavelmente ;  o  Chateau  c?'  Yquem 
cumprimenta;  o  Sparkling  atira-nos  um  beijo  d'espuma 
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iriada  e,  ó  tentação,  venha  a  taça,  Evohé !  e  em  derre- 
dor o  Bourgog.ne,  o  Hochheimer,  o  Forestier,  o  Venoge  e 
o  Meãoc  começam  a  bailar  nas  prateleiras  e  a  entoar 
ruidosamente  um  djthirambo. 

Quem  nos  levou  lá?  Foi  o  aununcio.  O  annuncio 
falia,  o  anuuncio  chama,  o  annuncio  fascina.  Rasões  ti- 
nha o  meu  querido  Júlio  Machado  para  dizer:  «An- 
nunciae,  annunciae!  Sempre  d'ahi  se  tira  alguma  coi- 
sa!» Annuuciar  é  armar  o  barco  para  sahir  á  pescaria. 
Convém  que  seja  bonito  o  batel,  e  que  vá  alegre  o  pes- 
cador, cantando  uma  barcarola,  para  que  o  fundo  do 
mar  o  oiça  e  de  terra  o  vejam. 

Eu  conheço  annunciantes  tristes,  que  fazem  annnn- 
cios  tristes,  com  dizeres  tristes,  e  que  muitas  vezes  ven- 
dem objectos  tristes.  O  resultado  é  que  as  pessoas  de 
temperamento  nervoso,  e  hoje  é  o  predominante,  não 
lêem  segunda  vez  o  annuncio,  nem  vão  á  loja,  nem 
compram  os  objectos.  E  o  annunciante,  se  annuncia 
tristemente,  tristemente  vive  e  tristemente  morre.  Um 
homem  pode  vender  sapatos  de  defunto  com  tanto  que 
se  saiba  annunciar.  Se  elle  disser: 

«  Fulano  tem  grande  sortimento  de  sapatos  de  de- 
funto para  cadáveres  de  todas  as  idades» 

diz  mal,  e  a  gente  não  lhe  quer  ])assar  pela  porta  com 
receio  de  que  lhe  cheire  a  cemitério.  Mas  caso  annun- 
cie: 
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« Quem  esperar  que  eu  lhe  dê  o  que  costumo  ven- 
der, toda  a  vida  andará  descalço» 

diz  bem,  é  mysterioso,  tem  novidade,  e  faz  espirito  com 
a  coisa  mais  triste  d'este  mundo,  perdão,  com  as  duas 
coisas  mais  tristes,  porque  o  annunciante  não  venderá 
um  sapato  só. 

Quando  se  não  poder  ser  elegante  no  annuncio,  se- 
ja-se  ao  menos  mysterioso.  E  fazer  como  aquelle  ca- 
valheiro d'industria  que  chegou  a  uma  feira,  armou 
barraca,  e  pregou  á  porta  este  distico : 


Quem  quizer  vêr  a  ardina, 
Deite  dez  reis  e  corra  a  cortina. 


Ardina  é  um  provincianismo;  tanto  vale  como  ar- 
dil. Deitavam-se  os  dez  reis  á  caixa,  corria-se  a  cortina, 
e  que  se  via?  Um  burro  velho  preso  á  mangedoura  pela 
cauda.  Era  o  ardil.  Ninguém  se  queixava  do  annun- 
ciante porque  elle  tinha  prevenido  no  annuncio.  E  de- 
pois ninguém  queria  dizer  o  que  tinha  \'isto  para  não 
confessar  que  tora  enganado.  Ia  toda  a  gente  vêr  a  ar- 
dina;  sahia  a  rir,  e  não  dizia  nada. 

Quando  acabou  a  feira,  o  cavalheiro  d'industria  ti- 
nha os  seus  vinténs.  E  a  quem  os  deveu?  A  elle  pró- 
prio, que  soube  ser  mysterioso. 

Supponhamos  que  o  snr.  Costa  Braga,  fundador  da 
chapelaria  a  vapor,  fornecedor  da  casa  imperial  do  Bra- 
zil  e  da  casa  real  de  Portugal,  precisava  de  annunciar 
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os  seus  excellentes  chapéos.  Se  dissesse  simplesmente 
que  vendia  chapéos  finos,  lustruosos  como  setim,  nin- 
guém recordaria  que  o  snr.  Costa  Braga  gastara  cem 
contos  de  reis  para  montar  a  sua  fabrica.  Se,  porém, 
annunciasse: 

€  Delicadas  estufas  de  feltro  para  os  pensamentos, 
redomas  de  seda  e  cartão  para  jycrseverar  das  intempéries 
as  mais  mimosas  ideias^ 

o  sur.  Costa  Braga  teria  de  fechar  as  suas  portas  por 
não  ter  tempo  de  vender  a  todos  os  compradores  cha- 
péos altos  e  chapéos  baixos,  artisticamente  annunciados. 


INDUSTRIA  DAS  RUAS 


Industria  das  ruas  é  a  arqueta  do  belfurinheiro,  o 
urso  que  maneja  um  pau,  o  macaco  que  toca  pratos,  o 
garrano  que  conta  as  horas,  a  harpa,  o  realejo,  a  gaita 
de  foles,  o  sabonete  que  tira  as  nódoas,  o  cosmorama,  a 
loteria,  o  arranca-dentes,  o  arlequim,  o  compõe-louça, 
o  pick-pochet,  e  mais  ainda. 

Todos  os  homens  são  como  os  pássaros:  teem  seu 
ninho.  Voar  voam  ás  vezes,  e  para  longe,  mas  é  no  seu 
ninho  que  descaueam,  é  no  seu  ninho  que  dormem.  Os 
negociantes  da  rua,  que  constituem  para  assim  dizer 
uma  humanidade  á  parte,  são  como  as  borboletas ;  voar, 
sempre  voar!  E  assim  como  os  naturalistas  atravessam 
com  um  alfinete  o  corpo  das  borboletas  para  as  fixa- 
rem n'um  cartão,  usam  alguns  escriptores  fazer  da  pen- 
na  alfinete  para  apresentarem  á  humanidade  das  salas, 
em  livros  e  jornaes,  a  humanidade  das  ruas. 
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Em  França  os  typos  populares  teem  tido  por  pho- 
tographos  habilissimos  talentos.  Bastará  citar  dois  ou 
três  livros,  porque  são  numerosos  os  que  tractam  do 
assumpto.  Eu  conheço  o  Ce  (pion  voit  clans  les  mes  de 
Paris  e  Les  esjjectades  jyopulaires  et  les  artistes  des  rues 
por  Victor  Fournel;  Enigmes  des  mes  de  Paris  por 
Eduardo  Fournier  e  Céléhrités  de  la  me  de  Charles 
Yriarte.  Em  Portugal  apenas  um  ou  outro  escriptor 
se  tem  occupado  em  artigos  de  jornal — lembro-me 
agora  do  snr.  Alexandre  Herculano  e  de  Júlio  César 
Machado — ^dos  typos  populares.  E  todavia  esse  immen- 
so  mundo  das  ruas  tem,  como  todos  os  mundos,  seus 
mysterios,  suas  lagrimas,  seus  sorrisos,  seus  romances, 
—  o  que  lhe  dava  direito  a  ter  também  a  sua  litteratu- 
ra.  Estude-o  porém  quem  se  julgar  com  forças  para  o 
fazer;  eu  limitar-me-hei  hoje  a  pregar  n'este cartão  vo- 
lante duas  ou  três  borboletas,  das  que  se  andam  espa- 
nejando nas  ruas,  á  luz  do  sol  de  Deus,  e  que  podem 
constituir,  quando  muito,  outras  tantas  paginas  da  epo- 
pêa  do  povo. 

O  leitor  perfeitameute  conhece  os  meus  typos,  de 
os  vêr  todos  os  dias,  de  manhã,  em  frente  da  igreja  dos 
Consrefifados,  —  um  com  o  seu  cosmorama,  o  outro 
cora  os  seus  canários.  O  do  cosmorama  estava  fiazen- 
do  fortuna,  mormente  em  dias  de  feira,  mas  vae  senão 
quando  apparece-lhe  um  rival  temivel  na  feira  de  S. 
Lazaro,  com  um  cosmorama  muito  mais  variado,  por- 
que tem  vistas  sacras  e  profanas,  e  com  o  que  é  mais, 
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com  um  voseirão  capaz  de  sufFocar  a  voz  de  todos  os 
expositores  de  cosmoramas. 

Occupemo-nos  em  primeiro  logar  do  parvenu  da 
feira  de  S.  Lazaro,  e  do  seu  cosmorama  mixto.  Typo 
de  cigano,  olhar  e  linhas  de  invencível  velhacaria;  — 
jaqueta,  chapéo  de  lavrador  e  calças  d'almocreve.  A 
mulher,  um  pouco  gibosa,  e  zombeteira  como  todos  os 
gibosos,  está  sentada,  emquanto  o  homem  falia,  n'uma 
das  travessas  do  X  de  pau,  que  sustenta  o  cosmorama, 
—  sempre  a  rir  um  risinho...  Eu  não  pude  averiguar 
se  ella  se  ri  da  velhacaria  do  homem,  se  da  credulidade 
dos  espectadores.  O  certo  é  que  ri  sempre.  O  homem 
ronca  de  pé,  com  a  precipitação  d'um  jorro  d'agua, 
dando  ao  pescoço  o  geito  d'um  cjsne  que  levanta  a  ca- 
beça. Começa  a  funcção,  e  a  mulher  a.  rir,  alapada  en- 
tre o  cosmorama  e  o  chão,  como  um  satyro  feminino 
n'uma  gruta... 

Começa  o  espectáculo  e  o  discurso: 

«Vamos,  senhores,  cheguem-se  para  ver  as  grandes 
guerras  da  França  e  Prússia.  Isto  é  baratinho,  custa 
apenas  10  reis,  ainda  temos  dois  vidros.  (Fará  um  es- 
pectador: Dê  cá  10  reis.) 

« Passamos  a  ver  a  primeira  vista.  Ahi  tendes,  se- 
nhores, a  grande  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  aquella 
grandiosíssima  cidade  com  a  sua  barra  por  onde  en- 
tram e  saem  embarcações  e  grandes  naus:  olhae,  senho- 
res, para  o  vosso  lado  direito,  e  vereis  o  grande  palá- 
cio do  imperador  de  quatro  andares.   Olhae  ao  centro 
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e  vereis  a  grande  ilha  das  Cobras;  á  esquerda  lá  se 
avista  a  grande  torre  da  Candelária  onde  o  imperador 
vae  á  missa. 

(O  orador  enxota  com  a  vergasta  um  gatuno  que 
teijta  espreitar  por  cima  do  hombro  d'um  espectador.) 

«Passamos  agora,  senhores,  a  vêr  o  grande  exercito 
prussiano  a  bater  o  exercito  francez:  olhae  ao  centro 
que  lá  vereis  já  12:000  francezes  prisioneiros;  á  es- 
querda lá  se  vêem  sahir  os  prussianos  debaixo  d'umas 
.  arvores.  Pela  direita . . . 

(Um  espectador,  desorientado,  volta  subitamente  os 
olhos  para  a  esquerda,  e,  reconsiderando,  vira  logo  o 
pescoço  para  a  direita.  O  orador:) 

«Pela  direita  lá  chegam  os  carros  dos  feridos  fran- 
cezes; mais  adiante  lá  se  vê  Napoleão  iii  na  batalha  de 
Sedan  com  o  seu  braço  esquerdo  no  cachaço  do  cavallo, 
dando  o  seu  braço  direito  á  Prússia. 

<(Lá  vem  Bismark  a  toda  a  brida;  lá  rebentam  as 
metralhadoras,  lá  se  vê  ao  centro  a  grande  explosão  de 
pólvora. 

«Passamos  a  vêr  agora  Paris.  Olhae,  senhores,  á 
vossa  esquerda  e  lá  se  verão  as  balas  ardentes  a  sahir 
das  boccas  dos  canhões;  mais  ao  centro  lá  se  vê  o  ba- 
lão a  fugir  para  fora  dos  muros  da  cidade.  Triste  des- 
graça é  esta,  senhores! 

«Agora  vae  apparecer  o  inferno.  Lá  estão  as  almi- 
nhas penando,  lá  está  uma  a  levantar  a  cabeça,  e  o 
diabo  a  mergulhar-lhe  a  cabeça  na  lavareda. 

«Vereis  agora,  senhores,  o  purgatório :  o  lugar  onde 
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estão  as  almas  antes  de  subir  para  o  céo.  Lá  está  o  pa- 
dre santo  e  seus  companheiros,  e  todos  os  bispos  e  alce- 
bispos. 

«Passamos  agora,  senhores,  a  vêr  a  ultima  vista,  que 
é  o  inferno,  onde  os  maus  são  castigados  pelos  crirges 
que  fizeram  cá  n'este  mundo.» 

A  velhacaria  d'este  homem  attrae,  mais  talvez  que 
o  seu  voseirão.  Faz  dinheiro,  junta  muita  gente,  mas 
aindíi  assim  o  seu  rival  dos  Congregados,  que  também 
foi  á  feira,  tem  suas  sympathias  e  sua  clientella  certa. 
Representa  os  seus  quarenta  annos ;  traz  calças  antigas, 
casaco  velho  e  honnet  decrépito;  chama-se  Joaquim  de 
Almeida,  e  é  natural  de  Villa  Nova  de  Gaya. 

Anda  emparceirado  com  o  homem  dos  canários,  que 
veste  pelo  mesmo  theor,  e  que  poderia  ter  a  mesma  cara, 
se  não  fosse  trazer  a  barba  crescida.  Chama  se  José 
Maria  Alves,  e  é  natural  de  Valença.  O  cosmorama  está 
sempre  collocado  a  par  da  gaiola,  se  bem  que  os  espe- 
ctáculos poucas  vezes  sejam  simultâneos,  porque  o  ho- 
mem dos  canários  toma  a  peito  lazer  a  policia  do  re- 
cinto emquanto  o  cosmorama  funcciona.  Joaquim  de 
Almeida  falia  em  cima  de  uma  cadeira.  Estão  as  lentes 
todas  occupadas:  é  uma  enchente.  Principia  a  explica- 
ção: 

«Vajnos  a  vêr,  senhores,  a  paixão  e  morte  de  N.  S. 
Jesus  Christo. 

«A  primeira  estação  representa  Jesus  preso  deante 
de  Pilatos  para  ser  sentenciado  á  morte.  Pilatos,  não 
encontrando  crime  nem  delicto  em  Jesus,  mandou  que 
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fíenteuciasse  Caifaz,  e  elle  lavava  as  mãos  do  bem  e  do 
mal.  Como  Jesus  caminha  de  casa  de  Pilatos  para  casa 
de  Caifaz.  A  sentença  que  le  deu  Caifaz  é  que  Jesus 
caminhasse  com  toda  a  brevidade  ao  monte  Calvário  com 
a  <jruz  ás  costas  para  n'ella  ser  crucificado.  E  a  primeira 
cabida  que  deu  Jesus.  Jesus  caminhando  para  o  monte 
Calvário  eram  tantos  os  golpes  que  le  davam  os  judeus, 
que  Jesus  cahiu  rendido  por  terra  com  o  peso  da  Cruz. 
Agora  vamos  a  vêr  o  encontro  que  teve  Jesus  com  sua 
mãe  Maria  Santissima  pelas  ruas  da  amargura.  Sahiu 
Sua  Mãe  Maria  Santissima  ao  encontro  para  se  despe- 
dir de  seu  amado  filho,  mais  Jesus  não  se  podendo  des- 
pedir de  Sua  Divina  Mãe  le  disse:  «Mãe,  não  choreis, 
pois  por  minha  morte  vos  glorificarei ».  Ahi  se  vê  como 
fica  a  Virgem  triste  chorando  atraz  de  seu  amado  filho. 
Jesus  caminha  arrastado  pelos  algozes  sem  se  poder  des- 
pedir de  Sua  Divina  Mãe.  Agora  vamos  a  vêr  como  Je- 
sus foi  ajudado  do  Cyreneu.  Jesus  caminhando  para  o 
monte  Calvário,  sem  forças  e  sem  alentos,  pediu  a  Si- 
mão Cyreneu  que  le  ajudasse  a  levar  a  cruz  ao  monte 
Calvário.  Também  se  vê  ao  lado  direito  como  está  Si- 
mão Cyreneu  ajudando  a  levantar  a  cruz  ao  Senhor,  e 
ao  lado  esquerdo  se  vê  como  caminha  o  menino  Isaac 
com  a  cesta  dos  pregos  e  com  a  escada  deante  de  Jesus, 
mostrando  o  caminho  do  monte  Calvário  aonde  Jesus 
ia  a  padecer  e  a  ser  crucificado.  Agora  o  santo  sudário. 
Jesus  caminhando  para  o  monte  Calvário  em  agonias  e 
suor  de  morte  sahiu  Santa  Varonica  ao  encontro.  Ao 
lado  direito  lá  se  vê  como  está  a  Santa  Varonica  cora  o 
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lenço  branco  estendido  e  o  santo  sudário  do  Senhor  es- 
cripto.» 

Este  discurso  é  expectorado  com  verdadeira  rapidez 
de  manivella,  erguendo  o  orador  o  rosto  para  os  espa- 
ços, e  interrouipendo-se,  a  cada  vista  nova,  o  tempo 
preciso  para  acompanhar  com  os  olhos  o  movimento 
que  a  mão  tem  de  executar  para  a  mutação  de  scena, 
operação  que  se  resume  em  puxar  por  um  cordão. 

«  Agora  a  segunda  cahida  que  deu  Jesus  caminhan- 
do para  o  monte  Calvário.  Eram  tantos  os  golpes  que 
le  davam  os  judeus,  que  cahiu  Jesus  segunda  vez  por 
terra  com  o  peso  da  cruz  dizendo:  «Os  maus  cargam 
meus  hombros  e  meu  corpo  cae  rendido  de  afflicções.  » 
Jesus  caminhando  para  o  monte  Calvário  com  o  peso 
da  cruz,  sahiram  as  filhas  de  Jerusalém  ao  encontro 
com  palmas  e  ramos  para  recebel-o,  mas  Jesus  olhando 
para  ellas  le  disse:  «Filhas,  não  choreis  sobre  a  minha 
morte;  chorae  sobre  vós  mesmas  e  sobre  vossos  filhos.» 
Agora  é  a  terceira  e  ultima  cahida.  Jesus  caminhando 
para  o  monte  Calvário,  eram  tantos  os  golpes  e  a  pres- 
sa que  le  davam  os  judeus,  que  Jesus  cahiu  desfalleci- 
do  a  terceira  e  ultima  vez  por  terra.  Caifaz  vendo  que 
Jesus  não  tinha  forças  nem  alentos,  se  apresenta  a  ca- 
vallo  dirigindo  á  guarda  que  apromptamente  apressasse 
com  Jesus  para  vir  a  ser  crucificado.» 

Nós  paramos  aqui ;  —  o  orador  não  pára,  vae  repe- 
tindo o  seu  discurso  até  á  ultima  scena.  Annunciado  o 
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fim,  os  espectadores  debandam,  ordinariamente  calados, 
rompendo  a  multidão  com  a  sobranceria  de  quem  acaba 
de  vêr  o  que  a  muitas  é  defeso. 

O  homem  dos  canários  tem  quatro,  que  se  chamam : 
Isabel,  Dolores,  Branca  Flor  e  Garibaldi.  Três  fêmeas 
e  um  macho,  o  que  equivale  a  dizer  que  tem  menos 
musica  do  que  podia  ter  se  fossem  três  machos  e  uma 
fêmea. 

Como  se  sabe,  por  excepção  aos  costumes  do  sexo 
feminino,  as  fêmeas  dos  canários  cantam  menos  que  o 
macho.  Foi  por  isso  que  já  um  poeta  francez  extranhou 
á  natureza  o 


. .  .priver  les  meres  des  serins 

Du  caqiiet  si  commum  auxfemmes  des  humaiiis! 


Todavia  elle  não  quer  que  lhe  dêem  musica,  — quer 
que  lhe  dêem  pão.  Ha  cinco  annos  que  os  possue.  Não 
lhes  dará  commodidades,  porque  trabalham  todo  o  dia, 
não  lhes  dará  mesmo  limpeza,  porque,  ou  velhice  ou 
falta  d'esmero,  a  plumagem  não  está  setinosa,  mas  com 
a  sua  ração  d'agua  e  painço  não  lhes  falta.  Ainda  as- 
sim, apesar  do  seu  fadário,  são  alegres,  teem  nos  olhos 
a  vivacidade  que  os  caracterisa  e  a  delicadeza  e  graça 
de  formas  própria  dos  canários,  admiravelmente  intelli- 
gentes. 

Chega  uma  pessoa  que  quer  tirar  sorte.  Aproxi- 
mada da  gaiola  a  caixa  dos  bilhetinhos  coloridos,  o  ho- 
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mem  dos  canários  abre  a  porta  cFarame,  e  chama  por 
um: 

— Yem  cá,  Isabel! 

O  canário  dá  duas  voltas  na  gaiola  antes  de  sahir. 

— Tira  uma  sorte  a  este  cavalheiro. 

O  canário  tira  com  o  bico  um  papelinho. 

—  Dá-lhe  quatro  voltas. 

O  canário  obedece.  Esta  operação  é  para  que  o  va- 
ticínio leve  toda  a  virtude.  Ás  vezes,  como  se  o  papeli- 
nho, permittani-me  a  expressão,  não  estivesse  ainda 
bem  impregnado  de  futuro,  diz  o  homem: 

—  Izahel,  dá-lhe  mais  duas  voltas.  Uma  por  este 
cavalheiro .  .  . 

O  canário  executa. 

—  Outra  pela  sua  familia. 
Obedece  ainda. 

Então  é  que  o  homem  entrega  o  papelinho,  e  que  a, 
gente  vae  saber  o  seu  destino  por  um  vaticínio  como 
este,  influenciado  pelo  signo  de  piseis,  que  no  papel  ap- 
parece  mudado  em  pricis  : 

cc Estás  tranquillo  por  o  temor  de  não  sahirein  bem 
de  tuas  emprezas.  Tranquillisa-te;  os  teus  desejos  se  cum- 
prirão dentro  em  pouco  tempo,  terás  muito  breve  noti- 
cias que  te  darão  alegria.  A  educação  de  teus  filhos  será 
a  tua  mais  doce  occupação.  Alguns  annos  depois  do  teu 
casamento,  encontrarás  um  thesouro  e  comprarás  mui- 
tos terrenos,  tens  de  fazer  favores  e  a  paga  é  a  má  re- 
compensa; a  ideia  de  cumprires  tem  de  privar-te  d'al- 
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guns  prazeres ;  terás  uma  herança  que  te  proporcionará 
um  bem  estar.» 

Depois  affastam-se  as  pessoas  que  tiraram  a  sorte, 
algumas  rindo  do  disparate,  outras  pensando  —  as  mais 
sonhadoras  —  que  hão  de  achar  algum  dia  um  thesouro, 
ainda  que  não  seja  senão  o  Thesouro  de.  .  .  meninos. 


A  GIGANTA 


fCARTA   A  JUJLIO   CÉSAR   MACHADO) 


Meu  Júlio  : 

D'esta  vez  o  assumpto  é.  .  .  grande. 

E,  quem  como  o  Júlio  sabe  o  que  é  ter  de  dar  um 
folhetim  em  determinado  dia,  comprehende  que  é  muito 
mais  raro  encontrar  um  assumpto  grande  do  que  uma 
mulher  grande.  Cesta  vez  apparecem  simultaneamente 
os  dois  phenomenos, — uma  mulher  que  é  um  assum- 
pto, e  um  assumpto  que  é  uma  mulher,  ambos  gran- 
des. Ora  este  folhetim  é  nada  mais  e  nada  menos  que  a 
Giganta; — ella  é  a  que  ha-de  encher  estas  seis  colum- 
nas,  talvez  com  os  bicos  dos  pés  ainda  de  tora  por  não 
caber  perfeitamente  n'ellas.  Esta  notável  mademoiselle 
Rose  tem  passado  de  paiz  em  paiz,  e  de  folhetim  em 
folhetim.  O  Júlio  escreveu  d'ella  o  brilhante  folhetim 
que  n'este  jornal  reproduzi  quarta-feira ;  hoje  escrevo 
eu,  não  com  pretenções  a  desbnncar  o  Júlio,  mas  a  des- 
bancar a  Giganta.  Eu  lhe  explico.  Sendo  certo  que  nós 
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todos  devemos  professar  o  mais  profundo  respeito  pela 
tradição  biblica,  e  ensinando  ella  que  o  pequeno  Da-sàd 
recebera  o  collossal  Gollias  com  uma  simples  funda, 
eu  quero  também,  segundo  a  santa  lição,  receber  ao  es- 
tylo  apocalyptico  esta  illustre  representante  da  familia 
gigantea:  atirando-lhe  com  um  folhetim. 

Fui  vel-a.  Era  á  noite,  á  hora  dos  namorados,  como 
o  Júlio  disse.  Desde  que  entrei  a  porta  senti  chilriar  em 
francez,  e  eu  mesmo,  antes  de  procurar  o  dinheiro  na 
algibeira,  procurei  no  meu  espirito  recordações  da  gram- 
matica  do  Albano  e  do  diccionario  do  Fonseca.  Come- 
cei por  ser  francez,  dando  um  franco  pela  entrada.  Ain- 
da quiz  vêr  se,  como  geralmente  succede  no  commer- 
cio,  me  fariam  o  franco  a  180.  N'essa  noite  porém  a 
sala  estava  cheia,  sentia-se  dentro  a  alegria  franceza  á 
mistura  com  umas  ligeiras  modulações  no  piano,  e  o 
cambio  estava  alto.  E,esignci-me  a  dar  pela  entrada  o 
que  até  agora  se  dava  por  uma  edição  de  Michel  Lev3\ 
Em  todo  o  caso  sempre  era  um  livro  que  eu  ia  ler.  An- 
tes de  correr  a  cortina  vermelha,  a  tradicional  cortina 
vermelha  que  empana  todas  as  celebridades,  disse  para 
dentro,  com  voz  que  sobrelevou  o  murmúrio,  a  mada- 
me que  recebia  as  entradas : 

- — II  y  a  du  monde. 

Esta  phrase,  que  visivelmente  se  referia  a  mim,  fez- 
me  estremecer  d'orgulho.  Está  a  gente,  n'estas  agres- 
tes lides  da  imprensa,  tão  costumada  a  vêr-se  depre- 
ciada em  jornaes  e  opúsculos,  que  já  teria  por  grande 
eloçfio  chamarem-lhe  microcosmo.  Vae  a  madame  da 


129 

porta  e  chama-me  mrindo,  como  quem  diz:  Entra  o 
snr.  Cosmos.  -Estava  eu  quasi  a  deixar  cahir  a  corti- 
na, para  deitar  uma  falia  á  madame  encarecendo-lhe  a 
grandiosidade  da  sua  língua  pátria,  quando  me  lem- 
brei, por  intervençilo  do  José  da  Fonseca,  que  ella  sim- 
plesmente quizera  avisar  para  dentro  de  que  entrava 
gente. 

Era  tarde  para  retroceder,  —  entrei. 

Ao  fundo  da  sala,  erguidas  sobre  estrado,  e  ambas 
sentadas,  deslumbraram-me  duas  mulheres.  Ao  nivel 
do  estrado  ondulavam  as  cabeças  dos  admiradores.  O 
fumo  dos  charutos,  que  caprichosamente  se  derramava 
no  ar,  fez -me  lembrar  a  vaporação  d'uma  pyra.  Insen- 
sivelmente tirei  o  chapéo.  Das  mulheres,  a  mais  alta, 
mandou-me  cobrir  em  francez.  Eu  cobri-me  em  portu- 
guez.  A  mais  gorda  mandou-me  sentar,  e,  a  esse  tem- 
po, já  eu  estava  tão  enleiado,  que  não  sei  bem  se  me 
mandou  sentar  em  francez,  se  em  portuguez.  Eu  sen- 
tei-me  universalmente,  —  como  todos. 

Sempre  lhe  quero  dizer,  meu  querido  Júlio,  a  razão 
do  meu  enleio.  O  Júlio  fallava  apenas  da  Giganta^  e  eu 
fui  encontrar,  na  saleta  da  rua  de  Santo  António,  duas 
mulheres:  a  Giganta  e  a  outra. 

Foi  uma  agradável  surpreza  o  poder  ler  dois  livros 
pelo  preço  d'um  só.  Achei  então  que  o  Michel  Levy  es- 
tava sendo  caro,  vendendo  o  volume  a  duzentos  e  cin- 
coeuta.  Esta  litteratura  viva,  muito  mais  agradável  á 
vista,  pareceu-me  económica.  Depois  d'estas  pondera- 
ções entrei  de  examinar  as  mulheres.  Ergui  o  meu  olhar 
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á  altura  de  dois  metros  e  quinze  centímetros,  e  encon- 
trei a  cabeça  da  Giganta — raademoiselle  Rose.  Depois 
desci  com  a  vista  até  encontrar  as  quatorze  arrobas  da 
outra,  —  mademoiselle  Claire.  Estive  hesitando  entre  as 
arrobas  e  os  metros,  e  decidi-me  pelo  systema  decimal. 
Eu  só  acredito  que  uma  mulher  é  franceza,  sendo  ale- 
gre. Ora  mademoiselle  Rose  estava  cantarolando  com 
coqnetterie  o  Orpheu  nos  infernos  ^  e  mademoiselle  Claire 
desfolhava  tristemente  uma  flor.  Esta  circumstancia  le- 
vou-me  a  perguntar-lhe  se  era  franceza.  Respondeu-me 
mademoiselle  Rose  que  era  sua  irmã,  e  do  mais  que  me 
disse  deprehendi  que  eram  ambas  francezas,  que  tinham 
quinze  irmãos,  o  mais  novo  dos  quaes  estava  sentado  ao 
piano. 

Pedi  logo  para  ver  os  outros  quatorze.  Mademoi- 
selle Rose  sorriu  do  meu  equivoco,  e  respondeu-me  que 
eu  teria  de  navegar  o  Atlântico  para  os  ir  vêr  a  França. 
Consultando  o  programma,  que  me  deram  á  entrada,  e 
o  folhetim  do  Juho,  vi  que  era  verdade  ser  mademoi- 
selle Rose  uma  mulher  d 'espirito.  Depois,  como  made- 
moiselle Claire  se  zangasse  com  um  admirador  que  lhe 
estava  bulindo  no  pé,  vi  que  o  programma  era  também 
verdadeiro  na  parte  que  lhe  dizia  respeito:  tem  hellas 
7uaneiras  e  todas  as  qualidades  próprias  do  hello  sexo. 

N'isto  erguem-se  ambas  ao  mesmo  tempo,  e  annun- 
ciam  explicação.  Os  espectadores  da  geral  arregalaram 
os  olhos.  Mademoiselle  Rose  tomou  a  mão  para  fallar, 
e  um  espectador  da  superior  atalhou  do  lado : 

— Parlez  en  /rançais. 
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Ella  sorriu,  e  disse  em  francez: 

« Mrs.  e  M.™*^,  nous  sommes  françaises, néés  à  Paris; 
ma  soeur  (Claire)  est  agée  de  dixhuit  ans  et  moi  (Rose) 
de  vingt  ans. 

c(  S'ii  y  a  parmi  Thonorable  societé  une  persone  qui 
desire  connaitre  la  différence  de  taille,  elle  peut  s'ap- 
procher.  Vous  ponvez  voir  que  nous  av^ons  la  maiu  et 
le  pied  petits  por  être  ma  soeur  aussi  grosse,  moi  aussi 
grande,  et  le  molet  proportionné.» 

(Reproduzo  fielmente  o  francez. . .  d'ellas.) 

Mademoiselle  Claire  limitou-se  a  mostrar  a  mão,  o 
pé  e  a  perna,  porque,  realmente^  aquella  linguagem  plás- 
tica era  eloquente  de  sobra. 

Não  obstante,  eu  continuei  a  optar  pelo  systema  de- 
cimal. 

Como  porem  o  publico  da  geral  desse  mostras  de 
não  ter  entendido  nada,  tornaram  a  levantar-se  e  a  fa- 
zer uma  explicação  em  portuguez.  Quando  mademoiselle 
Rose  chegou  ao  ponto  de  dizer :  e  a  harrica  da  perna  re- 
gular, eu  tive  tentações  de  observar : 

—  Cest  vrai:  barinca. 

Calei-me,  porque  ella  estava  fallando. 

N'este  comenos  um  lavrador  da  geral  começou  a  rir 
e  a  apontar  para  a  Giganta,  que  lhe  perguntou  o  que 
elle  queria. 

O  lavrador,  com  o  mesmo  sorriso  alvar,  tartamu- 
deou : 

—  É  que  eu  queria  perguntar  se  o  paisinho  da  me- 
nina era  do  mesmo  tamanho. 
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—  Muito  grande!  muito  grande!  respondeu  a  Gi- 
ganta abrindo  as  mãos  e  sorrindo  em  francez  para  os 
que  entendiam  aquella  língua. 

A  mulher  do  lavrador .benzeu-se,  e  disse  para  o  ho- 
mem : 

—  Olha  que  ainda  é  maior  do  que  o  castanheiro  de 
Quintães ! 

Começou  então  a  sahir  o  publico  da  geral,  e  a  ma- 
dame da  porta,  que  é  cuuhada  da  Giganta,  a  dizer  de 
cada  vez : 

— 11  y  a  dn  monde. 

D'uma  vez  olhei,  e  vi  entrar  um  anão.  Que  mundo 
tão  pequeno!  Reconheci  que  não  me  devera  ter  orgulha- 
do da  phrase,  e  entrei  de  admirar  a  coragem  do  anão 
que,  voluntariamente,  se  expunha  a  ser  vencido  por  uma 
mulher.  E  eu,  interposto  áquellas  antitheses,  lembrei-me 
de  que  a  humanidade  era  a  rethorica  da  creacão,  e  de 
que  da  variedade  das  figuras  procedia  o  que  no  poema 
da  vida  ha  de  recreativo. 

Em  todo  o  caso  achei  muito  melhor  ser  gigante, 
porque  sempre  se  vae  \ivendo  á  custa  dos.  .  .  peque- 
nos. E  depois,  aquelle  estrado  em  forma  de  sólio  dava 
a  ideia  de  realeza.  Realeza  d'estatura,  é  certo;  —  com 
prós  e  contras,  como  todas. 

Ella  alli  está,  pensei  euj  admirada,  festejada,  ga- 
lanteada, recebendo  flores  e  rebuçados,  tão  feliz,  tão  fe- 
liz, que  tem  sempre  vinte  annos!  Mas  também,  horror! 
nascer  uma  mulher  gentil,  elegante,  coquette,  e  viver 
sentada,  entre  os  seus  panuos  vermelhos,  sem  poder  es- 
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panejar-se  ao  sol  no  verão,  sem  poder  molhar  os  pés  no 
inverno!  Molhar  os  pés,  digo  eu,  porque  isso  mesmo, 
que  é  para  nós  um  desastre,  seria  para  mademoiselle 
Rose  uma  deliciosa  surpreza!  Tem  corrido  a  Europa 
sentada,  e  dizem-me  que  tenciona  ir  agora  sentar-se  á 
America.  O  mundo  é  para  ella  uma  cadeira.  Se  algum 
dia  quizer  fazer  exercicio,  a  conselho  dos  médicos,  e 
subir  ao  pico  do  Himalaya,  para  admirar  o  mundo, 
ella,  que  tem  sido  admirada  pelo  mundo,  e  vir  ao  sopé 
da  montanha  uma  tribu  do  Indostão  ou  uns  pastorsitos 
de  Thibet,  dirá  logo  voltando-se  para  o  irmão : 

—  La  chaise,  mon  frére,  il  y  a  du  monde. 

As  mulheres  vão  ao  theatro,  passeiam,  dançam,  ç 
ella,  tendo  talento,  como  realmente  tem,  vive  sentada, 
a  repetir  sempre  a  mesma  coisa,  victima  da  sua  própria 
realeza!  Como  não  pode  passear  ella  mesma,  vae  pas- 
seando em  photographia,  e  espalhando  o  seu  retrato. 

Um  dia  bem  pode  ser  que  se  sinta  incommodada  a 
ponto  de  ter  inveja  da  sua  photographia,  que  tenha  um 
ataque  nervoso  por  querer  sahir,  e  que  o  medico  declare 
que  precisa  d'andar  durante  vinte  e  quatro  horas.  N'esse 
dia  estará  perdida  na  terra  onde  estiver,  porque  todos  a 
verão  de  graça,  que  é  justamente  a  maneira  porque  ella 
não  quer  ser  vista.  A  sua  cadeira  perderá  todo  o  pres- 
tigio, e  desde  então  a  cadeira  da  Giganta  ficará  valendo 
tão  pouco  como  a  Giganta.  Uma  e  outra  perderão  to- 
do o  mysterio.  Mjsterio,  digo  eu,  poi*que  seguramente 
a  Giganta  o  tem. 

Quando  é  que  ella  chegou?  Quem  a  viu  descer  das 
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Devezas,  atravessar  a  ponte,  passar  na  rua  de  S.  João, 
das  Flores,  subir  finalmente  a  rua  de  Santo  António? 
Como  é  que  ella  entrou  por  aquella  porta  tão  pequena, 
—  tão  pequena,  que  muita  gente  cuido  eu  que  dará 
de  vontade  os  dois  tostões,  não  tanto  para  vêr  a  Gigan- 
ta, como  para  averiguar  o  modo  porque  ella  entraria? 
Quando  partirá?  Quem  a  verá?  Não  se  sabe.  Ella  tam- 
bém pouco  sabe  do  mundo,  a  não  ser  que  no  mundo  ha 
dois  tostões,  e  que  o  mundo  gosta  das  photographias,  e 
dos  originaes  também. 

Recebe  dinheiro  e  nunca  viu  um  Banco.  Recebe  flo- 
res, e  nunca  viu  os  jardins. 

Não  obstante,  a  realeza  de  estatura  tem  suas  vanta- 
gens para  uma  mulher.  Quanto  o  marido  lastima,  se  c 
casado,  ter  de  vestil-a,  folga  ella  com  a  certeza  de  nãó 
poder  queimar  as  suas  tranças.  Eu  vou,  meu  caro  Júlio, 
fazer-me  perceber  melhor.  Sabe  o  Júlio,  sabe  toda  a  gen- 
te, como  as  mulheres  estimam  as  suas  tranças,  pretas  ou 
loiras,  avelludadas  como  a  noite  ou  radiosas  como  o  sol; 
com  que  fé  não  lhes  prendem  uma  flor,  que  sempre  lhes 
fica  bem,  porque  emfim  as  flores  tanto  são  do  dia  como 
da  noite.  Pois  bem,  supponha  o  Júlio  que  uma  mulher 
está  lendo  o  seu  poeta  favorito,  á  luz  de  stearina,  muito 
curvada,  tão  curvada  sobre  o  livro,  que  chega  a  crestar 
os  cabellos!  Sendo  o  cabello  a  força,  a  mulher  perdeu 
muito  da  sua  individualidade.  É  um  cataclismo.  Mas  a 
Giganta,  com  os  seus  dois  metros  e  quinze  centímetros, 
por  mais  febril  que  seja  a  leitura,  tão  superior  hade  fi- 
car sempre  á  luz,  que  pode  viver  inteiramente  tranquilla 
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acerca  da  inviolabilidade  das  suas  tranças.  Quando 
muito,  poderá  acontecer-lhe  apagar  a  luz  com  a  respi- 
ração, e  ficar  ás  escuras. 

Todavia  bastará  uma  caixa  de  phosphoros  para  pro- 
seguir  na  sua  recreação;  e,  para  ella,  os  phosphoros  são 
tão  baratos,  que  qualquer  pessoasinha,  por  mais  peque- 
na que  seja,  valendo  dois  tostões,  vale  vinte  caixas  de 
phosphoros. 

E  nós,  meu  caro  Júlio,  —  olhe  que  difFefença!  — 
valemos  tão  pouco,  que  sahindo  de  casa  com  a  nossa 
caixa  de  phosphoros,  levamos  apenas  comnosco  a  vigé- 
sima parte  d'uma  Gigaiita. 


o  ÁLBUM  DO  GYMNASIO 


(POR  OCCASIÃO  DA  ESTADA  DA  COMPANHIA  DO  THEATRO  DO  GYMNASIO, 
DE  LISBOA,  NO  PORTO) 


Oiço  dizer  que  vamos  ter  muita  coisa:  as  campanas 
dos  7unos  que  estão  actualmente  na  Corunha,  o  violon- 
cello  do  snr,  Casella,  o  reportório  do  Santos,  as  trage- 
dias da  Ristori,  e  as  guitarras  dos  fadistas. 

Seria  opportunidade  de  me  dispender  em  pontos 
d'admiração,  n'este  conjuncto  de  surprezas  que  me- 
deiam entre  a  campainha  e  a  guitarra,  entre  o  campa- 
nologo  de  poucos  annos  e  o  fadista  de  muitos,  mas  re- 
servo esse  luxo  ortographico  para  depois  que  vir  e  ou- 
vir os  artistas  cuja  chegada  se  annuncia  para  breve. 

E  isto  por  duas  rasões:  por  que  me  será  mais  fácil 
copiar  do  cartaz,  e  porque  não  quero  servir  gratuita- 
mente as  empresas  fazendo  os  cartazes ...  eu  mesmo. 

Portanto,  na  espectativa  do  que  virá,  volto-me  para 
o  que  providencialmente  já  temos,  e  digo  providencial- 
mente,  porque  não .  .  .  tínhamos. 

Quero  fallar-lhes  do  Gyinnasio,  perdão,  quero  fal- 
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lar-lhes  unicamente  do  álbum  do  Gymuasio,  que  tenho 
presente  n'este  momento,  e  cujas  photographias  estou 
passando  entre  os  dedos,  suppondo  que  a  minha  cadei- 
ra de  braços  é  um  camarote,  e  que  a  minha  jardineira 
é  o  palco. 

Estou  vendo-os,  a  elles  e  a  ellas,  sem  a  interposi- 
ção do  binóculo,  que  é  muitas  vezes  mentiroso,  e  que 
realmente  tem  um  terrível  e  perigoso  rival  na  photo- 
graphia. 

Elle  é  a  illusão,  o  cosmético,  a  cabelleira;  ella  é  o 
nariz  defeituoso,  a  bocca  desgraciosa,  as  rugas  da  ve- 
lhice. 

Elle  tem  o  prestigio  da  mentira;  ella  a  eloquência 
da  verdade. 

Quando  um  admirador  se  apresenta  a  uma  actriz 
por  este  modo : 

—  Minha  senhora,  eu  já  tive  hontem  a  felicidade  de 
a  conhecer  por  intermédio  do  meu  binóculo, 

ella,  que  está  para  entrar  em  scena,  segreda  á  sua  alma : 

—  Bem;  então  não  me  ^'iu. 
Quando  porém  lhe  diz : 

—  Minha  senhora,  eu  já  tinha  a  felicidade  de  a  co- 
nhecer em  photographia, 

a  actriz  fica  desgostosa  e  menos  coquette,  porque  seria 
inútil  simular. 
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Ora  sendo  a  photograpbia  a  verdade,  optemos  por 
ella. 

Bera.  Aqui  temos  o  álbum:  folheemos  e  conver- 
semos. 

Na  primeira  pagina.  .  .  Taborda. 

A  gente  tem  vontade  de  gritar  logo,  como  se  en- 
contrasse em  Paris  uma  gravura  representando  a  proeza 
da  padeira  d'Aljubarrota: 

—  Bera  sei:  é  uma  lenda  da  minha  pátria,  —  a  len- 
da do  Homem-Gargalhada. 

D'uma  valentona  que  era  vez  de  espancar  o  homem 
pretende  espancar  a  humanidade,  costuma  dizer-se: 
«Que  Brites  d'AlraeidaI))  D'um  sujeito  que  é  a  alegria 
em  pessoa,  que  faz  rir  todos  os  grupos,  não  quero  já 
n'uma  visita  de  pêsames,  que  é  justamente  onde  tudo 
dá  vontade  de  rir,  mas  n\im  casamento,  que  é  a  coisa 
mais  seria  que  eu  conheço,  costuma  dizer-se :  «Que  Ta- 
borda ! » 

Este  é  conhecido  e  está  definido :  é  a  legenda  do  Ho- 
jnem-  Gargalhada . 

Na  segunda  pagina.  .  .  Izidoro. 

Parece  um  commerciante  que  vae  á  praça  com  o  seu 
bengalorio  e  cora  a  sua  gordura,  —  a  gordura  passou  a 
ser  tão  desejada  que  é  prudente  defendel-a  cora  um  ben- 
galorio—  e  é  um  actor  distiuctissimo,  que  só  negoceia 
á  noite  com  as  palmas  e  com  os  bravos. 

Tão  conhecido  é,  que  já  Júlio  César  Machado,  o  pri- 
meiro photographo  portuguez  do  folhetim,  o  retratou 
na  sua  pequena  galeria  dos  grandes  actores  nacionaes. 
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Portanto  é  procurar  a  photographia  na  casa  More. 
Não  tem  que  saber:  atelier  de  Júlio  César  Machado, 
Lisboa,  retrato  do  actor  Izidoro,  com  biographia :  preço 
200  reis. 

Terceira  pagina . . .  Maria  das  Dores. 

Ah!  ura  gentil  talento,  creado  no  theatro  desde  os 
quatro  annos !  Tão  pequenina  era  quando  appareceu  em 
D.  Maria  na  Condessa  de  Sennecey,  que  adormeceu  em 
scena,  e  foi  preciso  acordal-a  ])ara  completar  o  seu  pa- 
pelinho. Depois,  estreiou-se  a  valer  no  mesmo  theatro, 
no  Anp  da  reconciliação,  no  tempo  em  que  a  esplendi- 
da aurora  do  talento  de  Manuela  Rey  deslumbrava  o 
publico  lisbonense.  Era  sobremodo  difficil  fazer-se  no- 
tar n'aquclla  epocha,  pela  simples  rasão  de  que  a  in- 
tensidade da  luz  chega  a  cegar.  E  Manuela  foi  real- 
mente um  meteoro  que  só  appareceu  no  céo  do  theatro 
portuguez  para  se  amortalhar  nos  seus  próprios  esplen- 
dores, e  deixar  saudades.  Maria  das  Dores  estudou,  lu- 
ctou,  fez  magistralmente  o  Gaiato  de  Lisboa,  substi- 
tuiu Manoela  Rey  no  papel  de  Bertha  da  Mídlier  que 
deita  cartas,  o  que  podia  con&iderar-se  uma  incontestá- 
vel victoria,  e  hoje  é  essa  grande  actriz  que  todos  te- 
mos admirado,  —  a  Silvana  da  Filha  única,  a  Vcdenti- 
na,  e  a  "^viscondessa  do  Como  se  enganam  mulheres  ! 

Quarta  pagina . . .  Rosa  Júnior. 

Quando  este  rapaz  nasceu  (1844)  já  o  pae  estava 
farto  de  saber  para  o  que  elle  nascia.  Para  pintor,  di- 
zia na  sua  boa  fé  o  velho  Rosa.  N'esse  propósito,  foi  o 
rapaz  iniciar-se  no  curso  de  bellas-artes,  e  quando  ter- 
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minava  o  curso  declarava  ao  pae  que  não  queria  ser 
pintor.  E  qite  realmente  a  gente  nasce  com  a  sua  es- 
trella,  e,  muitas  vezes  os  pães  tão  cegos  estão  da  sua 
amorosa  ufania  de  serem  pilotos  da  barca  do  nosso  des- 
tino, que  chegam  a  imaginar  possível  a  navegação  sem 
olharem  para  o  céo  onde  estão  as  estrellas... 

Ha  ainda  alguns  desenhos  de  Rosa  Júnior,  ha,  mas 
elle  suppôz  —  e  suppôz  bem — por  intervenção  da  sua 
estrella,  que  o  maior  atelier  do  mundo,  sem  ser  o  mun- 
do, era  o  theatro,  e  voltou-se  para  o  desenho  dos  cara- 
cteres moraes,  a  que  só  um  verdadeiro  talento  pode  dar 
colorido. 

Estreiou-se  no  Porto,  em  1862,  nas  Jóias  de  famí- 
lia e  appareceu  em  Lisboa,  um  anno  depois,  no  theatro 
de  S.  Carlos,  no  Ricardo  III. 

N'esse  mesmo  anno  foi  escripturado  por  Francisco 
Palha  para  D.  Maria  ii,  onde  se  estrelou  na  Sophia  Mo- 
jnn,  versão  de  Rebello  da  Silva.  Foi  contando  os  trium- 
phos  pelos  papeis:  na  Nobreza,  nos  Fidalgos  de  Bois 
Doré,  nos  Nobres  e  plebeus,  na  Pátria  e  ua  Lucrécia 
Borgia. 

Se  o  publico  se  não  se  encarregasse  de  lhe  dizer  que 
a  sua  estrella  tinha  rasão,  bastaria  a  coroar  a  sua  reso- 
lução o  silencio  do  pae  que  nunca  se  atreveu  a  dizer-lhe : 

—  Diabo!  porque  não  foste  tu  pintor! 

O  seu  maior  elogio  é  o  silencio  do  pae. 

Quinta  pagina...  César  Polia. 

Eu  não  sei  realmente  como  elle  chegou  a  ser  actor! 
Foi  empregado  publico,  e,  o  que  é  mais  esterilisador 
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ainda,  metteu-se  em  politica.  A  burocracia  te\  e-o  nas 
garras  até  1864,  e  deixou-o  escapar!  Chegou  a  saber  o 
processo  de  fazer  e  desfazer  deputados.  Sondou  as  pro- 
fundezas revoltas  da  urna  eleitoral.  E,  caso  raro!  pôde 
salvar-se  a  si  e  á  sua  intelligencia,  fugir  á  comedia  dos 
homens,  enganar  o  cerbéro  da  politica  para  que  o  dei- 
xasse passar  e,  quando  muito,  fazer  deputados  á  bocca 
da  sceua,  o  que  é  mais  glorioso  do  que  fazel-os  á  bocca 
da  urna. 

Estreiou-se  em  1865,  em  D.  Maria,  nos  Z>zjfa?naíZo- 
7'es,  na  noite  do  beneficio  do  Tasso.  Esteve  em  D.  Ma- 
ria até  1870,  e  durante  esses  cinco  annos  revelou-se  o 
grande  artista  que  hoje  é,  mormente  quando,  incumbido 
do  papel  de  barão  de  Lambech,  no  A7ijo  da  meia  noite, 
ao  tempo  que  José  Carlos  dos  Santos  o  estava  fazendo 
na  rua  dos  Condes,  logrou  confirmar  o  enthusiasmo 
das  primeiras  saudações.  O  publico  lisbonense  féstejou-o 
delirantemente  no  Pomerol  da  Fernanda,  no  Bevalau 
da  Vida  d' um  rapaz  pobre,  no  Mirabeau  da  Maria  An- 
tonietta,  no  Gil  Paes  de  Lima  da  Corte  n  aldeia,  no  me- 
dico do  Juiz.  .  . 

Verdade  é  que  se  perdeu  um  burocrata!  O  orça- 
mento não  lucrou  com  isso,  mas  quem  com  certeza  lu- 
crou foi  o  theatro  portuguez. 

Sexta  pagina .  .  .  Emilia  dos  Anjos. 

É  uma  discipula  do  Conservatório,  ^de  íaces  more- 
nas e  olhar  vivo,  expedita  e  intelligente,  já  conhecida 
do  publico  portuense,  que  em  mais  d'uma  época  a  tem 
festejado  na  comedia.  Representou  no  Porto,  com  Pinto 
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de  Campos,  a  Familia  Benoiton,  e  o  nosso  publico  ficou 
estimando-a.  • 

Voltemos  follin :  Pinto  de  Campos. 

Filho  d'uma  familia  de  lavradores  de  Villa  Franca, 
começou  por  ser  typographo.  Certo  dia  lembrou-se  po- 
rém de  que  não  conhecia  ainda  todos  os  typos — os  do 
drama  e  da  comedia  —  e  fez  se  actor.  Estreiou-se  no  Gy- 
ranasio  em  1855  e  passou  depois  a  D.  Maria.  Com  es- 
tas andadas  esqueceu-se  da  typographia,  mas  em  com- 
pensação ficou  conhecendo  optimamente  a  topogra- 
phia.  .  .  do  theatro. 

Fez  admiravelmente  o  Krig  da  Cora,  o  piloto  dos 
Homens  do  wiar  e,  no  Porto,  os  galans  com  Emilia  das 
Neves. 

Artista  consciencioso  e  boa  alma.  Ouro  sobre  azul. 

Temos  na  sétima  pagina .  . .  Maria  Adelaide. 

No  theatro  e  na  sociedade  é  uma  coquette.  Alguém, 
vendo- a  no  Afilhado  de  Pompignac,  disse  que  ella  tinha 
nascido  para  amazona.  Diz  com  graça,  e  tem  ás  vezes  a 
travessura  d' um  rapaz.  • 

Ora,  pela  coijuetterie,  é  bom  passar  a  gente  depressa. 

Folheemos  as  paginas  restantes. 

Bayard,  se  não  se  pôde  considerar  um  artista  de 
primeira  ordem,  é  todavia  um  actor  apreciável,  em  que 
os  outros  podem  ter  confiança,  porque  não  desmancha, 
como  se  diz  em  linguagem  de  theatro. 

Luiza  Cândida  tem  uma  especialidade  —  os  typos 
populares,  —  em  que  vae  muito  bem,  o  que  não  quer  di- 
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zer  por  modo  algum  que  não  tenha  iutelligencia  para 
outras  creações. 

Jesuina  é  uma  soubrette  engraçada  e  distincta. 

Ora  também  não  é  bom  demorar-se  a  gente  onde  ha 
graça  e  distincção.  .  . 

Carlos  d' Almeida  é  um  actor  cómico,  que  se  adivi- 
nha pelo  seu  casaco  azul  de  botões  amarellos,  pela  sua 
hadine,  e  pelo  seu  chapéo. 

No  Afilhado  de  Pompignac  está  constrangido,  mas 
ainda  outro  dia,  n'aquella  bagatella  Entre  casados,  fez 
rir  a  bom  rir. 

Na  ultima  pagina  do  álbum  está  Leopoldo,  discí- 
pulo do  Conservatório,  e  ensaiador  da  companhia.  Ap- 
parece  pouco,  mas  em  compensação  todas  as  noites  apre- 
senta a  sua  obra. 

E  tempo  de  fecharmos  o  álbum  do  Gymnasio,  e, 
como  n'esta  vida  anda  sempre  a  illusão  a  par  da  reali- 
dade, bom  será  que  o  publico,  que  viu  a  photographia, 
veja  á  noite  pelo  binóculo. .  .  a  companhia. 


ESBOÇO  DE  COMEDIA 


o  pessoal  d'esta  comediasinha  é  inferior  ao  de  todas 
as  secretarias,  mas,  ao  contrario  do  que  acontece  nas 
secretarias,  toda  o  pessoal  faz  alguma  coisa.  Declaro, 
para  evitar  pedidos  d'empresarios,  que  ha  de  ser  posta 
em  scena  por  curiosos,  evitando-se  outrosim  as  tolices 
dos  actores,  e  que  se  nomeará  no  cartaz : 

HISTORIA  D'UM  GOLLAR 

PEBSONAGENS 

Raymundo  Savedra  —  leão. 

Dolores  —  leoa. 

Baroneza  de  Faiães  —  ex-leoa. 

Principia  ás  9  horas  para  haver  tempo  de  preparar  a  jaula. 

10 
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Scena  I 


Boudoir  de  Dolores. — Tapetes  de  Snsa,  espelhos  de  Veneza, 
6  uma  bilha  d'Extremoz.  Raymundo  e  Dolores. 

Raymtjndo  —  Amo-a ! 

Dolores  (despeitada)  —  O  senhor  ama  todas  as  mu- 
lheres ! 

R. — Não  confunda  os  fogos-fatuos  d'uma  noite 
canicular,  estiva,  apopletica  com  a  chamma  do  sol,  in- 
tensa, continua,  deslumbrante,  esplendida. 

D.  (bocejando)  —  Que  estylo ! 

R.  —  Não  faço  estylo.  Eu  fallo  assim. 

D.  —  Oh!  então  o  nosso  amor  é  impossivel,  atroz. 
O  senhor,  se  alguma  coisa  ama,  é  . . .  os  adjectivos. 

R.  (carinhoso)  —  Perdão,  Dolores,  a  minha  elo- 
quência é  filha  do  meu  amor.  O  rouxinol  da  balseira 
só  descanta  quando  a  primavera  enflora  os  prados. 
O  carneirinho .  . . 

D.  —  Não  sabe  que  embirro  tanto  com  os  carneiri- 
nhos como  com  os  bacharéis!  Que  está  o  senhor  a  ba- 
charelar ! 

R.  —  Perdão.  Entre  bacharelar  e  ser  bacharel  me- 
deia a  distancia  da  reprovação.  Eu  não  tenho  cartas. 

D.  —  Com  que  então  não  joga!  Virtuoso  moço! 

R.  —  É  implacável,  Dolores! 

D.  —  N'esse  caso  peça  tréguas. 

R.  —  Pedirei. 

D.  —  Com  a  condição  de  me  satisfazer  um  capricho, 
uma  velleidade.  Preciso  dum  collar.  Estou  doidamente 
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namorada  d' um  que  vi  esta  manhã  em  casa  do  meu  ou- 
rives. Vá  cômprar-m'o. 

R.  (pegando  no  chapéo)  —  Voltarei  em  breve.  O  col- 
lar  será  seu,  e  a  felicidade  será  minha.  (Sae.) 


Scena  11 

Dolores  (cahindo  no  sophá)  —  Puffl  Que  xarope  de 
niorphina  o  estylo  d'este  homem!  Como  elle  me  abor- 
rece, me  adormentai  Me  adormenta,  é  phrase  d'elle!  E 
não  se  lembrar  este  doido  de  que  é  casado,  de  que  tem 
filhos. .  . 

Um  CRLA.DO,  que  podia  ser  de  papelão,  se  alguém 
fallasse  por  elle  entre  scenas:  —  A  sur.*"  baroneza  de 
Faiâes, 

Meeua  III 

Baroneza — Minha  senhora! 

D.  (erguendo-se) — -Senhora  baroneza! 

B.  (sentando-se  a  convite  de  Dolores)  —  Eu  espero 
que  a  jvistiça  da  minha  causa  me  absolverá  da  ousadia 
da  visita. 

D.  (para  a  frisa  do  lado  direito)  —  Que  quererá  ella? 
Não  sei  que  me  adivinha  o  coração! 

B.  —  Ha  realmente  assumptos  tão  melindrosos,  que 
eu  não  sei  se  deva.  .  . 

D.  —  Minha  senhora  I 

B.  —  Peço  toda  a  sua  benevolência  para  a  justa  de- 
fensa dos  direitos  de  minha  cunhada .  . . 
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D.  — Mas... 

B.  —  Sim,  eu  sei  que  ama  delirantemente  meu  ir- 
mão, que  o  verdadeiro  amor  é  cego  para  todas  as  cou- 
veniencias  sociaes,  mas  é  ao  coração  doente  que  eu  ve- 
nho trazer  o  cautério  da  piedade.  Lembre-se,  Dolores, 
de  que  meu  irmão  é  casado  com  uma  senhora  nova  e  ex- 
tremosa, e  pae  de  cinco  filhos. 

D.  —  Mas.  .  .  eu  queria  dizer  a  v.  ex.^  que  não  amo 
seu  irmão. 

B.  (admirada)  —  Como ! 

D.  —  Que  o  não  amo. 

B.^ — Pois  será  possivel!  Meu  irmão  suppõe-n'o, 
acredita-o,  jural-o-in. 

D.  —  Eu  creio  que  o  snr,  Ravmundo  ÍSavedra  é  fá- 
cil em  acreditar  tudo:  o  espirito  simples  é,  por  via  do 
regra,  crédulo.  Agora  lhe  pedi  eu  um  collar  de  preço  fa- 
buloso para  vêr  se  conseguia  que  o  saorificio  lhe  fosse 
lição. 

B.  (aparte)  —  Piedosa  lição !  Esta  mulher !  (para 
Dolores)  —  Muito  bem!  Está,  pois,  concluida  a  minha 
missão.  Saio  d 'aqui  com  a  felicidade  na  alma,  e  creia 
que  jamais  me  esquecerei  da  nobre  franqueza  que  en- 
contrei nas  suas  palavras  (comprimentando) . 

D.  (correspondendo) — Senhora  baroneza! 

Sceun  IV 

Raymundo  (entra)ido  açodado)  —  Que  veio  aqui  fa- 
zer minha  irmã?  Ouvi-a  fallar  n'esta  sala.  eescondi-me 
no  corredor.  Que  disse  ella? 
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Dolores  (com  indifferença)  —  Perdão !  E  o  meu 
collar? 

.  R.  —  Oh !   O  seu  ourives  só  sabe  propor  negócios 
leoninos!  Pede  uma  quantia  fabulosa! 

D.  (no  mesmo  tom) — Quanto? 

R. —  Um  conto  de  reis! 

D.  —  Ah!  Acha  muito! 

R.  —  É  que  realmente  eu  tenho  dispendido  com- 
sigo,  Dolores,  loucamente,  e  receio  que  um  dia  a  po- 
breza vá  encontrar  meus  filhos  amaldiçoando  o  tumulo 
do  seu  pae. 

D.  (tocando  a  campainha)  —  Que  entranhas  pater- 
naes  as  suas !  (Ao  criado)  Diga  a  este  senhor  que  estou 
incommodada.  (Sae.) 

R.  (fulo  de  cólera)  —  Eu  me  vingarei,  infame !  Fi- 
cará sem  collar !  (Sae.) 

Scena  V 

Dolores  (entrando  pela  mesma  porta  porque  sai- 
rá) —  Não  ficarei  sem  collar,  não.  Eu  serei  infame,  mas 
tu  és,  .  .  parvo.  (Escrevendo)  Duas  linhas  ao  meu  ou- 
rives :  « Snr. :  Queira  aceitar  a  offerta,  qualquer  que 
sejn,  feita  pelo  snr.  Raymundo  Savedra.  Eu  completa- 
rei o  preço  da  compra  do  collar.  Exijo  absoluto  segre- 
do.» (Tocando  a  campainha i  ao  criado)  Leve  esta 
carta  uo  meu  ourives.  (Erguendo-se)  É  preciso  que  elle 
fique  inteiramente  derrotado.  E  uma  fonte  de  receita 
que  se  vae  eliminar  do  meu  orçamento,  e  convém  não 
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prescindir  da  ultima  verba.  Tu  receberás  a  correcção 
devida  a  todos  os  parvos. 

Mcena  TI 

Raymundo  entra  timidamente.  Dolores  (sentindo- 
Ihe  os  passos) — Que  amor  o  d'aquelle  homem,  que 
recua  deante  d'uma  velleidade!  Vão  lá  fiar-se  no  amor! 
(Raymundo  avançando)  —  Não  faça  esse  conceito  de 
mim,  Dolores,  bem  sabe  se  a  amo,  doidamente,  perdi- 
damente, mas  é  que ... 

D. — E  que  talvez  nem  mesmo  agora  saiba  ser  ca- 
valheiro. O  meu  ourives  acaba  de  avisar-me  de  que  re- 
solvera acceder  á  oíFerta  do  senhor. 

E.  —  N'esse  caso .  .  . 

D.  —  Quanto  ofifereceu  o  senhor? 

R.  —  Quinhentos  mil  reis. 

D.  —  (á  parte)  É  muito!  Tenho  de  dar  outros  qui- 
nhentos. (Alto)  Não  lhe  convém  ainda?  Acha  cara  a 
felicidade  que  lhe  custa  quinhentos  mil  reis!  Que  lar- 
gueza d'animo  a  sua! 

R.  (apaixonado)  —  Não,  vou  já,  Dolores.  A  noite 
fulgirá  o  collar  no  seu  seio,  e  as  estrellas  desmaiarão  no 
céo.  Não  será  mais  formosa  a  huri  quando  as  exhala- 
ções  cálidas  da  noite.  .  . 

D.  (com  aborrecimento)  —  Quer  que  lhe  faculte  o 
adresse  do  meu  ourives?  E  de  suppôr  que  a  imagina- 
ção lhe  anniquille  a  memoria. 

R. — Até  já,  Dolores.  Vou  buscar  as  estrellas  para 
completar  o  meu  céo  de  felicidade.  (Sae.)  , 
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Sucena  VII 


Dolores  (olhando  para  aporta) — Bonita  figura... 
íi  do  homem !  O  amor  dá  azas.  Voará.  Dentro  em  pouco 
estará  aqui.  O  collar  será  meu.  Deital-o-hei  ao  pescoço. 
Mirar-me-hei  ao  espelho,  e  intimarei  o  snr.  Raymundo 
Savedra  a  que  saia  para  nunca  mais  voltar.  E  depois 
um  collar  d'ura  conto  de  reis  não  é  caro  por  metade 
do  preço.  (Chegando  á  janella)  Já  desappareceu.  Não 
tardará.  O  caso  é  que  estou  impaciente  pelo  desfecho 
d'esta  pequena  comedia.  (Tocando  a  cainpainha;  ao 
criado)  Já  vieste  ha  muito?  Ficou  entregue?  (O  criado 
bole  affirmativamente  a  calieça)  Está  bem;  vae-te.  Mal 
persintas  o  snr.  Raymundo  Savedra,  avisa-me.  Não 
sei  o  que  hei-de  fazer !  Ah !  o  meu  piano !  (Senta-se 
arpejando  e  monologando)  E  dizerem  que  a  felicidade 
é  isto !  Quantas  vezes  m'o  não  teem  dito !  Se  soubessem 
como  estou  aborrecida  agora!  E  as  minhas  canções! 
Vamos,  Marco,  desafia-te  a  ti  mesma;  vence  o  teu  pró- 
prio fastio.  Pode  ser  que  venhas  a  amar  um  dia ;  entoa 
o  teu  cântico  d'esperança!  Não,  não  posso!  Que  de- 
mora! 


Scena  TIU 


O  CRIADO  (com  uma  carta)  — Da  snr."  baroneza  de 
Faiães. 

Dolores  (hnjyaciente,  levanta 7ido- se  do  piano)  — 
Vejamos.  Que  terá  a  baroneza  ainda  que  dizer-me! 


1Õ2 

ccSnr.^  Acabo  de  escrever  a  meu  irmão  desenganajido-o. 
Antecipei-me,  porque  lhe  seria  menos  doloroso  o  golpe 
vibrado  por  mim.»  (O  criado:  Chega  o  snr.  Rajmundo 
Savedra)  Dolores:  Ahl  (escondendo  a  carta). 

Scena  IX 

RaymUjSDO  (entrando  de  chapéo  na  cabeça,  com  uma 
caixa  na  mão  esquerda  e  uma  carta  na  mão  direita. 
Ameaçador }  tétrico)  —  Sei  tudo.  Minha  irmã  teve  a  fe- 
liz ideia  de  me  deixar  esta  carta  em  casa  do  seu  ouri- 
ves, minha  senhora.  Esteja  tranquilla.  Não  será  preciso 
que  o  sacrifício  me  seja  lição.  Esta  carta  desvendou-me ; 
chamou-me  á  realidade.  O  sorriso  da  amante  não  vale 
o  coração  da  esposa. 

D.  — O  que? 

R.  —  Ohl  socegue!  As  pedras  falsas  inventou-as  o 
homem  para  as  falsas  mulheres.  Mas  estas,  as  que  são 
realmente  preciosas,  creou-as  a  natureza  para  as  mu- 
lheres honestas.  Adeus.  Vou  oíFerecer  este  coUar  a  mi- 
nha mulher.  (Sae.) 

D.  (cahindo  fulminada  no  sophá)  —  E  os  meus  qui- 
nhentos mil  reis !  O  castigo !  (Cae  o  paívw.) 


AS  COLHEITAS 


Eia,  ceifeiros!  Começam  a  arroxear  os  pâmpanos  e 
a  loirejar  as  messes  . . . 

Vá  de  limpar  a  eira,  e  preparar  a  adega ;  de  varrer 
o  lagar  e  ventilar  o  celeiro. 

Ri  no  campo  a  couta  amarella  do  milho,  na  vide  o 
bago  roxo  da  uva. 

Foi  Deus  que  da  primavera  ao  outomno  os  prepa- 
rou no  mysterioso  laboratório  da  terra. 

A  ambos  deu  côr,  e  forma,  e  préstimo:  no  interior 
d'uma  pôz  o  cereal  que  ha-de  ser  pão;  no  interior  do 
outro  a  gota  que  ba-de  ser  vinho. 

E  d'estas  pequenas  coisas  vae  sair  a  fartura,  a  abun- 
dância, a  alegria,  a  festa,  a  riqueza! 

Tão  contingente  é  a  felicidade  do  homem,  que  um 
sopro  de  vento  pode  prostrar  os  milheiraes,  e  um  inse- 
cto, tão  pequeno  como  a  uva,  inutilisar  o  cacho  . . . 
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Mas  se  Deus  vos  protegeu  o  campo  e  o  vinhedo,  se 
loirejam  n'um  os  cabellos  de  Dapline,  e  no  outro  ver- 
gam os  sarmentos  com  os  pesos  cor  da  ametliista,  vá  de 
azafamar  para  a  colheita,  de  afinar  a  viola  do  descan- 
te, de  phantasiar  as  alegrias  da  esfolhada,  de  escolher 
corpo  gentil  onde  caia  o  abraço  do  milho-rei. 

Quem  não  conhece  agora  a  aldeia,  quando 

Abre  a  romã,  mostrando  a  rubicunda 
Côr  com  que  tu,  rubi,  teu  preço  perdes ; 

quando 

Entre  os  braços  do  ulmeiro  está  a  jucunda 
Vide,  com  uns  cachos  roxos  e  outros  verdes ; 

quando  mais  se  amacia  o  velludo  do 

. .  .pomo,  que  da  pátria  Persa  veio, 
Melhor  tornado  no  terreno  alheio 
e 

Mil  arvores  estão  ao  céo  subindo 
Com  pomos  odoríferos  e  bellos 

e 

...  a  tapeçaria  bella  e  fina 
Com  que  se  cobre  o  rústico  terreno, 
Faz  ser  a  de  Acheménia  menos  dina, 
Mas  o  sombrio  valle  mais  ameno ! 

E  agora  que  desce  dos  montes  o  pregão  de  festa,  e 
que  fogem  da  cidade  para  as  sombras  do  bosque,  como 
aves  a  procurar  abrigo,  as  almas  entediadas  da  vida  rui- 
dosa das  cidades. 

Borboletas,  cuja  vida  irá  queimar-se  na  charama  fa- 
talj  querem  povoar  os  campos,  cujos  fulgores  illumi- 
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nam  mas  não  matam,  porque  descem  do  céo,  e  ou  são  do 
sol  ou  do  luar^ 

A  tarde,  desencalmado  o  ar,  vão  os  ranchos  festi- 
vos ribeira  abaixo,  pela  relvosa  alea  ladeada  de  arvores 
que  vergam  ao  pezo  dos  pomos. 

Vão  charlando  os  moços,  rindos  os  velhos,  doide- 
jando as  crianças. 

Haverá  por  ventura  no  enxame  quem  leve  seu  livro 
para  meditação? 

Qual  será  elle? 

Livro  puro  e  são,  como  as  aguas,  como  o  ar,  como 
tudo  alli. 

Manon  Lescaut  e  Margarida  Gauthier  não  entram 
ao  santuário  d'aquellas  sombras,  porque  as  flores  silves- 
tres dos  vallados  lhes  diriam  : 

—  Aqui  não  ha  camélias,  peccadoras.  Os  vossos  ra- 
mos banharam-se  no  champagne  das  ceias,  e  crestaram- 
se;  nós  florimos  banhadas  no  orvalho  da  manhã,  e  per- 
petuamo-nos.  Somos  pequenas  e  singelas.  Enchemos 
apenas  o  nosso  canteirinho  rústico ;  vós  encheis  o  mun- 
do com  a  cauda  roçagante  dos  vossos  ricos  vestidos. 
Olhae  bem  e  procurae  camélias.  .  .  Não  as  ha.  Eu  sou 
a  madre-silva,  aquella  é  a  violeta  branca,  aquelFoutra 
é  o  malmequer.  Riquezas  para  a  pastora,  que  vive  para 
colher  a  laranjeira!  É  a  sua  ultima  flor.  Não  lh'a  ve- 
nhaes  empestar  com  as  vossas  camélias,  que  trazen>  ve- 
neno como  os  vossos  lábios. 

Werther  também  lá  não  entra,  porque  lhe  diz  o 
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camponez  ancião,  sentado  á  porta  da  cabana  com  o 
neto  nos- joelhos: 

—  Elá,  poltrão!  Os  nossos  lares  são  tranquillos  e  sa- 
grados,—  não  se  invadem.  Eu  sei  que  esta  criança  é 
filha  de  meu  filho,  e  por  isso  a  amo.  Não  conhecemos 
cá  o  desespero  do  amor  illicito  que  leva  á  morte.  Aqui 
vive  cada  um  o  tempo  das  arvores  que  plantou.  Por  isso 
eu  tenho  estes  cabellos  brancos,  e  é  porque  me  não  abor- 
rece a  vida,  que  os  vês,  ainda  confundidos  com  os  cabel- 
los loiros  d'esta  criança. 

O  santo  reitor,  que  serviu  porventura  de  modelo  ao 
evangélico  personagem  do  primeiro  livro  de  Júlio  Di- 
niz, encontra  no  caminho  a  sombra  de  Voltaire,  e  en- 
tre sereno  e  austero  lhe  falia : 

—  Não  ha  quem  te  comprehenda  aqui;  vae-te,  sá- 
bio peior  que  o  rústico.  São  tudo  camponezes.  Nem  a 
minha  palavra  rude  e  clara  elles  entendem,  porque  não 
precisam  entendel-a.  Deus  conhecem-n'o  de  o  ver  n'es- 
tes  campos  que  ora  fructificam,  e  que  na  primavera 
riem.  Estão  estas  serranias  tão  habituadas  ao  silencio, 
que  não  encontrarias  pelas  quebradas  echos  para  as 
tuas  tempestades.  Vae-te  em  paz,  e  adeus. 

E  preciso  que  os  livros,  na  aldeia,  tenham  alguma 
coisa  do  chilriar  dos  passarinhos:  que  sejam  cândidos  e 
bons. 

Servem  os  Contos  do  tio  Joaquim,  porque  na  alma 
de  Thomaz,  o  philosopho  amoroso  da  estrella  phantas- 
tica,  não  modilhavam  só  os  passarinhos,  a  que  do  cora- 
ção queria, —  chilreava  uma  primavera  perpetua. 


157 

Servem  os  Serões  da  província,  que  se  diriam  outras 
tantas  flores  perfumadas  pela  alma  de  Júlio  Diniz.  Não 
teem  mau  feitiço  os  novellos  da  tia  Philomena,  nem  os 
versos  do  doutor  Jacob  queimam  como  as  estrophes  de 
B yron . . . 

Egsos  livros  cabem  á  solidão,  porque  é  no  despo- 
voado que  se  rememora,  e  ambos  elles  valem  hoje  duas 
saudades  redivivas. 

Do  rancho  urbano  uns  lêem,  outros  faliam,  e  ne- 
.nhum  está  triste. 

Vae  descendo  o  sol. 

Passam  no  caminho  as  ceifeiras,  contentes  do  lidar 
d'unj  dia  inteiro.  Na  voz  d'algumas  canta-lhes  a  alma; 
nas  faces  de  todas  alvoreja,  áquella  hora  do  entardecer, 
a  alegria  do  descanco.  Metade  da  noite,  a  seroam :  ou- 
tra metade,  dormem-n'a. 

Sol  nado,  toca  a  encastelar  os  cestos  da  ceifii  e  da 
vindima,  e  partem  cantando.  No  palacete  de  gradarias 
de  ferro  acorda  ao  matinal  concerto  uma  das  formosas 
do  rancho  que  na  véspera  estava  lendo  A  jiôr  (T entre  o 
gelo.  E,  lembrada  de  ter  lido  n'um  poeta  portuense  esta 
quadra,  sorri  ao  primeiro  raio  de  sol  que  lhe  brinca  nas 
rendas  do  leito,  e  abençoa : 


Ide  ceifar !  Deus  vos  encha 
Os  açafates  d'espigas. 
Deus  vos  dê  boa  colheita, 
Rapazes  e  raparigas. 


E  o  serão! 
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As  rumas  de  milho  no  meio  da  eira ;  raparigas  d'um 
lado,  rapazes  do  outro;  a  requinta  a  distancia.  Ao  lon- 
ge, presentidos  já  pela  turba,  os  mascarados. 

Emquanto  ntão  chegam,  o  desafio: 

—  Nào  penses  em  ser  esquiva, 

Que  se  eu  estender  os  braços,  ^^ 

Tu  vaes  ficar  prisioneira 
N'uma  cadeia  d'abraços. 

—  Que  se  me  dá  de  cadeias ! 
Sempre  um  élo  é  menos  forte .  . . 
Cadeias  que  se  nào  quebram 
Sào  as  do  amor  e  da  morte. 

Chegam  os  mascarados. 
Irrompe  a  vozeria: 

—  É  elle! 

—  É  ella! 

—  Não  é  elle  nem  ella:  é  outro! 

Sempre  me  ha  de  lembrar  o  caso  da  menina  do  Pe- 
dregal, que  tinha  amores  contrariados. 

Na  noite  da  esfolhada  obteve  licença  para  ir  dançar 
na  festa  vestida  de  camponeza. 

Foi,  e  disse  falseando  a  voz : 

—  O  primeiro  abraço  é  meu! 
Respondeu  um  camponez: 

—  Pertence-me ! 

Era  senha.  E  depois?  Depois  a  menina  do  Pedre- 
gal não  voltou  a  casa,  e  o  capitão-mór,  apesar  de  vêr  a 
filha  radiosa  da  felicidade  do  casamento,  nunca  mais 
deixou  andar  mascarados  nas  esfolhadas. 


S.  BARTHOLOMEU 


Per  signum  crucis .  .  . 

Sempre  é  bom  acautelar  n'este  dia! 

Vamos  lá  paru  a  Foz,  com  toda  a  ^ente,  depois  de 
persignados. 

Encontramo-nos  uns  com  os  outros  pela  rua  de  Fer- 
reira Borges  abaixo: 

— Para  a  Foz? 

—  Pois! 

—  Almoçar? 

—  E  jantar! 

—  Mais  uni  copito  })or  niiuha  conta! 

—  Mais  dous  por  minha! 
— A  U.  Rosália  não  vem? 

—  Foi  de  véspera;  dormiu  lá! 

—  Que  softreguidão ! 

— A  D.  Rosália  mio  quer  perder  uma  festa! 
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—  Então  é  como  as  esposas  ciumentas.  . . 

—  Maganão! 

No  caminho  dé  ferro  americano.  Dous  gordos : 

—  Esta  romaria  mette  muita  ofente! 

—  O  poder  do  mundo ! 

—  Você  passa  o  dia? 

—  Eu  vou  almoçar  a  casa  do  cunhado. 

—  Mas  você  vae  de  palito  na  bocca? 

—  Isto  foi  para  experimentar  os  dentes. 
Duas  magras,  que  valem  por  seis  tagarellas : 

—  De  ponto  em  branco  I 

—  Sim ...  a  2^olonaise  é  nova .  .  . 

—  Catita  d'uma  vez! 

—  O  mesmo  posso  dizer  de  ti! 

—  Ah  sim.  .  .  o  chapéo. 

—  Está  muito  fresquinho!  Eu  gosto  dos  chapéos  ar- 
ranjados com  pouca  coisa.  .  . 

—  Não  disse  isso  a  Ravoux,  que  me  pediu  oito  mil  e 
quinhentos.  .  . 

—  Elias  pedem  sempre  muito. 

—  Tu  lá  sabes  quanto  te  pediram  pelapo/o?2(7Ísí'.  .  . 
Um  sujeito,  pondo  a  cabeça  fora  da  carruagem,  para 

outro  que  desce  a  rua  de  Ferreira  Borges : 

—  O  Bernardo!  O  Bernardo!  Anda  p'r'aqui! 
O  outro  agitando  os  braços: 

—  Olé !  Ahi  vou  ! 
Uma  velha  rabugenta: 

—  Que  gordura  d'homem !  Vamos  aqui  morrer  de 
calor !  Por  isso  é  que  eu  gostava  dos  carroções .  .  . 
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O  gordo,  atravancando  a  portinhola,  e  produzindo 
um  breve  eclypse  no  interior  da  carruagem : 
— Vamos  lá  a  esse  S.  Barthalameu! 
O  que  o  chamava : 

—  Ora  o  Bernardo !  O  Bernardo ! 

Um  petit-crevé  para  um  crevé-petit,  atravez  do  fumo 
do  charuto: 

—  Palpita-me  que  vamos  ter  hernardices. 

Uma  creança  esmagada  pelo  Bernardo,  que  se 
sentou  : 

—  Ai! 

O  Bernardo,  cuja  sensibilidade  está  embotada  pelo 
.  habito  de  trilhar  pessoas : 

—  Não  é  nada!...  Ora  coitadinha!  Isto  fez-me 
lembrar  a  anecdota  da  melancia  e  da  avellã .  .  . 

Abala  o  trem. 

A  velha,  estremecendo: 

—  Nos  carroções  não  havia  isto! 

Lá  vae  aquella  fluctuante  colónia  de  romeiros  po- 
voar a  Foz  durante  vinte  e  quatro  horas.  Vão  á  roma- 
ria! disseram  elles.  Pois  que  vão.  Chegarão  lá,  percor- 
rerão todas  as  cangostas,  todas  as  ruas,  irão  ao  adro,  á 
praia,  a  Carreiros,  procurando,  sempre  procurando,  e 
não  encontrarão  a.  .  .  romaria. 

O  que  elles  encontrarão  será: 

Na  igreja — Duas  cortinas  vermelhas  e  seis  velas 
acesas,  no  altar  de  S.  Bartholomeu.  Um  homem  sen- 
tado a  uma  mesa,  a  vender  registos  e  a  receber  esmo- 
las. Algumas  mulheres,  que  se  ajoelham  deante  da  mesa 
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para  beijar  a  imagem  e  beijam  o  diabo,  que  a  imagem 
tem  aos  pés.  .  . 

JVo  acho  —  Quatro  mesas  com  bonecada.  Um  grupo 
d'homens  de  guarda-soes  abertos. 

JVa  praia  —  Muita  gente  sentada  e  muita  gente  de  pé. 

Em  Carreiros — Algumas  pessoas  que  vão  á  pro- 
cura dos  lavradores,  os  quaes  lavradores  não  apparecem. 

Pelas  ruas — Muita  gente  que  vae  e  que  vem. 

JS\ima  encriisilhada  —  Um  sujeito  da  provinda  per- 
guntando a  uma  pequenita : 

—  Onde  é  a  romagem,  menina? 

A  rapariga  com  cara  de  lorpa  conscienciosa : 

—  Cá  não  ha  essa  rua. 

Nas  casas  2:)articulares — Algumas  meninas  sentadas 
na  sala  das  visitas.  Ao  centro,  quatro  velhos  a  jogar  a 
bisca  sueca.  Tudo  á  espera  do .  .  .  jantar. 

Na  cosinha  —  A  dona  da  casa  a  apressar  a  cosinheira. 
A  cosinheira  a  dizer  ao  criado  que  se  apertarem  muito 
com  ella  deixa  o  jantar  por  fazer  e  vae-se  embora. 

Nos  hotéis  —  A  mesa  redonda  cheia.  A  mesa  qua- 
drada, idem.  A  mesa  ti'iangular,  idem^  Mais  quatro  fa- 
milias  a  perguntar  se  não  ha  mais  mesas. 

Á  porta  do  castello — Dois  veteranos  a  comer  me- 
lancia, e  outro  a  dormir  com  o  lenço  vermelho  esten- 
dido sobre  a  cara. 

Nos  bilhares  —  Dois  caixeiros  que  jogam  o  bilhar 
toda  a  tarde,  porque  elles  foram  á  Foz,  não  procurar  a 
romaria,  mas  divertir-se. 

No  pharol  da  Luz  —  Um  pae  a  explicar  ao  filho  a 
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espheroicidade  da  terra  pela  curva  que  vae  descrevendo 
um  vapor.  O  menino :  O  papá,  mas  se  o  mundo  fosse 
redondo,  aquelle  vapor  cahia  agora!  O  pae:  Cala-te,  ca- 
la-te,  tu  não  sabes  o  que  dizes ! 

E  a  romaria  ? 

Procuraram-n'a,  rebuscaram,  vascolejaram  tudo,  e 
não  poderam  encontral-a.  .  . 

E  os  lavradores  a  tomar  banho? 

Os  lavradores  tomam  banhos  todos  os  dias,  menos 
hoje.  Teimavam  em  farpeal-os;  elles  teimam  em  não  dar 
sorte. 

Diz-se  que  costumavam  tomar  sete  banhos  na  ma- 
nhã de  S.  Bartholomeu. 

Eu  acho  que  tomarão  sete,  em  qualquer  dia,  se  ti- 
verem muita  pressa  dMr  para  a  terra.  Dois  tomam  elles 
todos  os  dias :  um  de  madrugada  outro  de  tarde.  Acon- 
tece  por  lá  a  cada  passo  demorar- se  um  camponez  quinze 
dias  e  retirar-se  com  trinta  banhos.  Já  houve  um,  meu 
conhecido,  de  Castello  de  Paiva,  que  esteve  quinze  dias 
na  Foz  e  tomou  trinta  e  quatro  banhos.  Perguntou-rae 
se  eu  queria  alguma  coisa  para  os  seus  sitios. 

—  Então  já  vaes? 

—  Esta  noite. 

—  Quantos  dias  estiveste? 

—  Quinze. 

—  Quantos  banhos  tomaste? 

—  Trinta  e  quatro. 

—  Como  fizeste  isso? 

—  E  que  aos  domingos  tomava  quatro. 
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Um  anno  por  outro  acontece  que  alguns  d'elles  tanta 
pressa  teem  de  acabar  com  o  remédio^  que  tomam  um 
único  banho.  Isto  é,  morrem  depois  do  jantar,  no  mar, 
com  uma  apoplexia. 

O  pretexto  d'ir  ver  os  lavradores  é  um  mau  pre- 
texto, porque,  ainda  que  elles  se  banhassem,  como  di- 
zem que  se  banhavam  antigamente,  n'este  dia,  —  não 
prestava  aquillo  para  nada,  de  certo. 

Eu  vou  explicar  como  os  lavradores  tomam  banho 
na  Foz. 

Vão  para  as  praias  da  Luz  com  a  sua  trouxa  sobra- 
çada, aos  ranchos,  por  que  um  lençol  chega  para  qua- 
tro. Elles  entendem  por  um  acertado  instincto  suino, 
que  quanto  mais  salgados  ficarem,  melhor.  Mettem-se 
entre  os  fragoedos.  Homens  e  mulheres  vão  de  branco, 
ligeiramente  vestidos;  a  côr  da  roupa  ííiz  com  que  dei- 
xem no  banho  o  ligeiramente  e  saiam  sem  adverbio  e 
sem  decência. 

Esperam  a  onda,  de  bruços  na  areia,  com  a  cabeça 
virada  para  a  terra,  e  a  parte  opposta  para  o  mar.  Isto 
poderia  ofFender  os  peixes,  se  os  peixes  tivessem  brios. 
Mergulham  sete  vezes,  porque,  para  elles,  de  sete  em 
sete  ondas,  vem  uma  que  traz  grande  virtude  curativa. 

Depois  vão  a  correr  para  entre  as  fragas,  cheios 
d'areia  e  d'agua,  e  limpam-se  ao  lençol  a  que  já  se  lim- 
param três. 

Isto  é  invariável. 

E  o  diabo,  que  anda  ás  soltas  n'este  dia? 
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A  respeito  d'este  bicho  eu  sou  exactamente  da  opi- 
nião do  padre  António  Vieira : 

«O  diabo  já  não  tenta  no  povoado,  nem  é  necessá- 
rio, porque  os  homens  lhe  tomaram  o  ofRcio,  e  o  fazem 
muito  melhor  que  elle.» 

Ora  é  este  mais  um  motivo,  vista  a  substituição, 
para  eu  acabar  como  principiei : 

—  Per  signum  crucis.  . . 


o   NATAL 


Os  chefes  de  família,  que  logram  contar  vinte  annos 
de  praça  conjugal,  devem  hoje  chamar  seus  filhos  á  sala 
do  jantar  e  dizer-lhes,  indicando  a  meza: 

—  O  Natal  foi  alH. 

Que  ss.  ss.^*  os  moços  pennujentos  oiçam  reverente- 
mente a  voz  de  seus  pães,  e  desçam  olhos  de  commo- 
vido  respeito  ás  mudas  tábuas  onde  o  Natal  vaporou  as 
mais  succolentas  iguarias,  e  caldeou  a  mais  serena  em- 
briaoruez  do  o-enero  humano  nas  marrafas  scintillantes 
de  vinho  e  luz. 

O  Natal  foi  aUi. 

Tudo  quanto  de  indigestamente  pesado  pode  haver 
para  o  mais  vigoroso  estômago,  aqueceu  as  loiças  que 
se  deixaram  cahir  de  maguadas  das  mãos  dos  criados, 
quando  souberam  que  certo  dia  o  menino  mais  velho  ti- 
vera uma  gastrite  por  haver  comido  uma  gemma  d'ovo 
depois  da  meia  noite.  E  tiveram  rasão.  A  espada  de  D. 
Pedro  IV  prefere  a  inactividade  do  Museu  de  S.  La- 
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zaro  a  lampejar  ao  reflexo  do  sol  em  dia  de  solemne 
patuscada  militar  no  Campo  de  Santo  Ovidio. 

Viram  o  throno  deserto  dos  cortezãos  do  seu  tempo 
o  não  quizeram  sobreviver  á  ruina  do  estômago  portu- 
guez.  Os  homens  contemporâneos  d'aquellas  loiças  co- 
miam uma  gallinha  em  dia  de  natal,  e  um  peru  em  dia 
d'anno  novo.  Os  filhos,  que  simplesmente  herdaram  o 
nome  paterno,  sentem-se  aíFrontados  com  a  digestão 
d'um  ovo,  e  estão  adoptando  á  meza  os  legumes  porque 
a  teia  de  aranha  onde  caiem  os  alimentos  não  consente 
mais  que  uma  folha  d'alface,  e  uma  vagem  de  conserva. 

Por  isso  se  suicidaram  as  amplas  terrinas  de  ha  \'inte 
annos,  e  não  resta  da  primeira  festa  portugueza  mais 
que  este  epitaphio  na  bocca  dos  velhos : 

—  O  Natal  foi  alli. 

Era  alli.  A  mesa  deslumbrava  de  candelabros  e  gar- 
rafas. Em  derredor  estavam  as  largas  cadeiras  de  couro 
tauxiado.  N'aquelles  alterosos  espaldares  podia  recos- 
tar-se  uma  cabeça  impassível  á  fermentação  dos  líqui- 
dos. Sabia-se  que  nenhum  dos  convivas  cabecearia  a 
ponto  de  fracturar  o  craneo  na  pregaria  amarella.  Apro- 
veitava-se  o  encosto  unicamente  para  se  estar  aprumado, 
de  modo  a  facilitar  a  descida  dos  alimentos  ao  longo  do 
esophago.  Os  criados  entravam  e  sabiam  para  pôr  os 
pratos;  hoje  o  principal  cuidado  dos  criados  é  dispol-os. 
N'aquelle  tempo  não  havia  sjmetria;  a  symetria  foi 
creada  e  é  observada  exclusivamente  por  nós,  que  so- 
mos a  geração  mais  artificial  que  tem  vindo  ao  mundo. 

A  abundância  era  a  condição  única  a  attender.  Ha 
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vinte  annos  dizia-se  de  uma  mesa:  Estava  cheia;  hoje 
diz-se  apenas:  Estava  bonita.  Dispensavam-se  as  flores. 
Para  recrear  os  olhos  bastava  a  variedade  dos  pratos; 
para  deliciar  o  olfato  era  sufficiente  o  perfume  dos  cosi- 
nhados,  Baralhavam-se  as  terrinas,  as  travessas  e  as  ta- 
ças. A  luz  passava  d'umas  ás  outras  como  o  reflexo  de 
luar  que  atravessa  as  ondas.  Era  um  mar  agitado,  amplo 
e  alegre.  De  espaço  a  espaço,  como  ilha  deleitosa,  erguia- 
se  a  garrafa;  já  se  sabia  que  se  tinha  de  parar  alli  para 
fazer  aguada.  A  prudência  do  marinheiro  está  em  não 
se  demorar  nos  portos  onde  toca,  de  modo  a  atrazar  a 
viagem.  Assim  observavam  nossos  pães  á  mesa.  Faziam 
escala  por  todos  os  archipelagos  de  crystal,  por  ser  ver- 
gonhoso a  um  marítimo  não  conhecer  a  mais  insigni- 
ficante ilhota.  Saudavam  na  passagem  o  promontório 
da  gallinha,  a  bahia  do  arroz,  a  cordilheira  dos  paios, 
o  isthmo  do  pernil,  o  cabo  dos  mexidos,  os  escolhos  das 
rabanadas,  e  a  frescura  oleosa  dos  verdejantes  oásis  de 
grelos  que  ensombravam  os  pequenos  desertos  das  tra- 
vessas. 

Iam  conhecendo  o  mappa  palmo  a  palmo,  vendo  o 
mundo  retalho  a  retalho,  n'aquella  noite.  Corria  a  ceia 
na  doce  intimidade  de  bordo.  Ria-se  serenamente;  fal- 
lavam  todos  e  ouvia-se  cada  um.  A  cabeceira  da  mesa 
estava  o  pae  com  os  seus  cabellos  nevados,  radeante 
d'alegria.  Parecia  o  piloto  á  cana  do  leme.  Dilatava-se 
n'aquelle  suavíssimo  conchego  a  alma  dos  convivas  como 
se  dilata  a  alma  dos  passageiros  na  contemplação  do  in- 
finito. Quando  a  tripulação  saltava  em  terra,  quer  di- 
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zer,  quando  pouco  antes  da  meia  noite  se  levantavam 
da  mesa,  iam  em  rancho  á  missa  do  gallo,  com  aquella 
religiosa  solicitude  de  muitos  marinheiros  que  vão  orar 
á  Senhora  da  Boa  Viagem  mal  que  descem  a  escada  de 
portaló.  Era  uma  festa!  N'aquelle  tempo  o  vinho  não 
embriagava  nem  as  comidas  aíFrontavam.  O  estômago 
dilata va-se  tanto  como  o  coração.  .  .  O  somno  fugia 
amedrontado  da  alegre  voz  do  gallo.  Estava-se  bem 
toda  a  noite  e  ninguém  pedia  amoniaco  nem  soda  Wat- 
ter.  O  livro  da  felicissima  gastronomia  d'aquelle  tempo 
era  digno  do  prologo,  e  levava  quinze  dias  a  lêr-sc.  Só 
no  dia  de  Reis  se  virava  a  ultima  folha.  E  no  dia  7  de 
janeiro  ninguém  se  queixava  de  dyspepsia! 

Hoje  tudo  é  differente. 

Os  convivas  introduziram  os  vinhos  francezes  por- 
que são  espuma  que  desce  ao  estômago,  e  que  dá  uma 
falsa  alegria  de  momento.  Todavia  querem  mostrar  que 
são  valentes,  e  arremettem  contra  uma  garrafa  de  cham-. 
pagne,  que  durante  meia  hora  os  descompõe,  a  ponto 
de  se  supporem  a  ceiar  com  cocottes.  Esquecem-se  de 
que  estão  á  mesa  com  suns  irmãs  e  com  sua  mãe.  Até 
para  ellas  precisam  de  pedir  emprestada  a  alegria  ás 
bebidas!  A  meia  noite  ninguém  os  encontra  em  casa; 
estão  no  botiquim  a  tomar  cafíe,  porque  se  sentem  in- 
commodados  do  estômago.  A  ceia  o  único  que  está  sin- 
ceramente risonho  é  o  pae,  porque  se  alegra  dns  suas  re- 
cordações. Os  filhos  começam  a  fallar  depois  que  salta 
a  primeira  rolha  de  champagne.  Não  distinguem  aquella 
ceia  das  ceias  ordinárias:  não  se  lembram  do  irmão  que 
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está  no  Brazil  ou  do  irmão  que  está  no  cemitério.  An- 
tigamente, se  estava  ausente  uma  pessoa  da  farailia,  pu- 
nha-se-lhe  o  retrato  na  mesa. 

Era  para  que  não  faltasse  ninguém  á  ceia.  Hoje  não 
se  colloca  o  quadro  para  não  desmanchar  a  sj-metria. 
Mettemos  a  arte  em  tudo ;  até  nos  lembramos  de  a  met- 
ter  entre  os  pratos !  Para  tudo  ha  preceitos,  tudo  se  faz 
por  medida.  Os  criados  andam  collocando  a  loiça  com  a 
Arte  de  servir  á  mesa,  do  snr.  João  Matta,  no  bolço. 
Como  se  põe  a  mesa?  O  snr.  Matta  dil-o: 

a;A  toalha  convém  que  seja  adamascada.  Quando  se 
estende,  deve  ficar  bem  posta,  repartida  com  egualdade 
para  todos  os  lados  e  sem  rugas.  A  peça  principal,  para 
ornato  ou  serviço,  colloca-se  ao  centro.  Em  torno  d'ella, 
põem-se  serpentinas  com  vellas;  vasos  de  flores;  gru- 
pos de  figuras;  pratos  de  doce  de  copa :  pratos  monta- 
dos de  porcelana,  crjstal,  ou  prata,  com  pastilhas, 
amêndoas  torradas,  doces  de  ovos  e  de  coco,  foguetes  e 
algumas  flores  artificiaes  para  embelezamento  d'esses 
pratos.  Se  hoxwer  plateaus  com  grandes  vazos  de  bronze 
dourado,  devem  collocar-se  symetricamente  na  mesa, 
tendo  cada  vaso  sua  garrafa  de  vinho  de  Champagne 
rodeada  de  gelo,  para  contentamento  da  vista  e  osten- 
tação da  grandeza  do  dono  da  casa.» 

Antigamente  os  criados  não  tinham  compendio.  O 
que  se  punha  na  mesa  não  era  para  se  vêr  mas  para  se 
comer.  Em  dezembro  o  que  se  queria  na  mesa  jt?aí*a  con- 
tentamento da  vista  e  ostentação  da  grandeza  do  dono  da 
casa  era  o  vinho.  O  gelo,  por  ser  frio,  deixavam-n'o  á 
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vontade  no  topo  do  Marão  e  da  Estrella.  Hoje,  para 
aquecer  os  convivas  e  os  vinhos,  põe-se  gelo  na  mesa.  Se 
uns  e  outros  não  hão-de  estar  frios!  Ha  vinte  annos  o 
que  ostentava  a  grandeza  do  dono  da  casa  era  o  diâme- 
tro da  vazilha.  O  vinho  mais  desejado  era  o  quente; 
hoje  querem  o  champagne  bem  nevado,  frappé,  como 
dizem  os  francezes.  É  tudo  como  os  francezes  dizem. 
O  caso  é  que  se  lhes  obedece,  e  que  já  se  deixa  pas- 
sar a  noite  de  Natal  áfranceza.  Não  sei  como  se  chama 
em  francez  ás  rabanadas  e  aos  mexidos,  que  se  fazem 
ainda  em  attenção  á  velhice  de  nossos  pães.  Hão-de 
ter  um  nome  exquisito,  para  não  parecerem  portugue- 
zes.  Tudo  nos  tem  levado  a  França,  —  até  o  feijão 
branco!  (Já  não  é  feijão  branco:  diz-se Jiageolets.)  Deu- 
nos  a  arte,  e  podemos  dizer  que  nos  levou  o  Natal. 
Pois  apezar  de  estar  casquilha  a  mesa,  cheia  de  insi- 
gnificâncias bonitas,  de  pastilhas,  de  amêndoas  torra- 
das e  de  rosetas  de  gelo,  podeis  dizer  a  vossos  filhos,  in- 
dicando a  mesa,  ó  celeberrimos  valentões  da  guarda 
velha : 

—  O  Natal  foi  alli. 


os  BOHEMIOS 


O  fallatorio  é  este: 

—  Quando  chegam? 

—  Quantos  são? 

—  Devem  vir  muito  moidos! 

—  Rijas  pernas  I 
As  donas  de  casa: 

—  Não  sei  como  podem  dispensar  a  loiça  I 
Os  pães  de  familia : 

—  Prescindirem  do  sophá  para  dormir  a  sesta ! 
As  meninas  umas  ás  outras: 

—  Eu  se  fosse  namoro  d'algum  não  consentia! 

—  Nem  eul 

—  Porque? 

—  Porque  não  queria  um  marido  com  hábitos  de 
recoveiro . . . 

Os  leitores  do  Primeiro  de  Janeiro: 

—  Elles . . .  quem  são  ? 

—  De  quem  está  foliando? 
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— A  quem  se  refere? 

N'uma  palavra, — todas  as  explicações.  Estamos  fal- 
lando  dos  ciuco  intrépidos  cavalheiros  lisboneuses,  que 
se  propozeram  fazer  a  pé,  em  verdadeiras  condições  de 
bohemios,  uma  insignificante  jornada  de  Lisboa  a  Bra- 
ga,— -resolução  que  importa  o  sacrifício  de  dar  apenas 
alguns  passos  como  quem  vae  da  Praça  Kova  ao  Palá- 
cio de  Crvstal  para  aproveitar  a  companhia  de  dois 
amigos  que  lembraram  um  duello  a  cerveja. 

Mas,  sendo  um  pouco  mais  profundo,  —  porque  o 
folhetinista  tem  obrigação  de  fazer  a  anatomia  das  in- 
tenções—  vejamos  se  não  haverá  porventura  n'este  caso, 
que  denota  á  primeira  vista  bons  pulmões,  bom  sangue 
e  boas  pernas,  algum  propósito  recôndito,  algum  plano 
philosophico,  que  revele,  em  segunda  leitura,  que  os  ca- 
valheiros de  Lisboa  são  tão  intrépidos  de  espirito  como 
de  corpo. 

Leriam  ha  pouco  tempo  o  Roman  comique  de  Scar- 
ron,  o  Diable  à  Paris  de  Eduardo  Ourliac,  U Angleter- 
re  et  la  vie  anylaise  de  Affonso  Esquiros,  o  Grand  hom- 
me  de  province  d  Paris,  de  Balzac,  e  enthusiasmar- 
se-iam  com  as  cómicas  aventuras  dos  actores  ambulan- 
tes e  dos  músicos  das  ruas? 

Não  é  de  suppôr  que  rapazes  que  se  encostam  ás 
vitrines  do  Chiado,  que  frequentam  o  Grémio,  que  vão 
a  S.  Carlos,  que  não  faltam  á  espera  dos  touros,  que 
costumam  passar  o  verão  em  Cintra,  que  calçam  bota 
de  polimento,  que  se  frisam  no  Baron,  que  se  vestem  no 
Keil,  se  aguentem,  por  mero  capricho,  n'uma  caminha- 
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da  de  sul  a  norte,  que  os  obriga  a  viver  entre  montes, 
durante  dois  mezes,  n'uma  barraquinha  de  campanha, 
onde  mal  se  pode  ler  a  Corre s2:)ondencia  de  Portugal  e 
onde  seria  impossivel  desdobrar  o  Times. 

E  tanto  isto  não  é  provável,  que  dois  dos  peregri- 
nos do  rancho  desanimaram  a  meio  da  jornada  com 
saudades  do  rohe-de- chambre  e  do  Martinho. 

Se  o  intento  fosse  um  simples  devaneio  d'espiritos 
moços,  uma  extravagância  dos  vinte  annos,  haveriam 
retrocedido  todos,  e  aíFogariam  o  seu  desalento  n'um 
copo  de  champagne,  que  é  como  os  rapazes  costumam 
enterrar  ruidosamente  qualquer  ideia  que  lhes  morre... 

Mas  três  d'elles,  os  snrs.  A.  C.  da  Silva  Castro,  Es- 
tevão Ribeiro  da  Silva  e  Pedro  de  Campos  Menezes, 
avançaram  sempre,  chegaram  ás  Caldas  da  Rainha,  de- 
moraram-se  em  Coimbra,  acampando  no  rocio  de  Santa 
Clara,  e  devem  ter  já  partido  do  Bussaco. 

Segue-os  uma  carroça,  puxada  por  um  macho.  Na 
carroça  vae  o  chalet  ambulante,  dobrado  em  loruia  de 
biombo,  e  sentado  em  cima  da  lombada  do  chalet  o  co- 
sinheiro,  que,  precisando  de  trabalhar  com  os  braços, 
se  dispensa  de  trabalhar  com  as  pernas.  É  o  Sancho 
Pança  da  aventura,  que  se  presume  a  assistir  áquelle 
acto  da  Cora  em  que  vae  passando  em  frente  do  espe- 
ctador o  panorama  do  Mississipi,  porque  vae  vendo  re- 
galadauiente  as  margens  do  caminlio  mettido  dentro  da 
sua  mitra  d'algodão  branco,  do  seu  avental  de  linho  e 
dos  seus  óculos  de  metal  amarello. 

EUe  é  o  único  do  rancho  que  se  sente  despreoocu- 
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pado,  porque  apenas  tem  uma  ideia :  a  cosinha.  Os  pa- 
trões vem  andando  e  pensando,  porque  esta  viajata  re- 
presenta para  elles  uma  lucta  entre  as  velhas  tradições 
e  as  ideias  modernas,  entre  as  forças  do  homem  e  as 
forças  da  machina,  entre  os  artelhos  e  os  railsj  entre  a 
vontade  que  manda  mover  e  a  locomotora  que  faz  an- 
dar. 

O  empenho  d'estes  cavalheiros  é  naturalmente  mos- 
trar que  o  homem  é  mais  completo  do  que  o  suppõem ; 
que  o  progresso  é  uma  simples  mistificação  de  pregui- 
çosos que  querem  viver  na  indolência,  e  viajar  senta- 
dos; que  os  caminhos  de  ferro  são  uma  patarata  engen- 
drada para  negocio  d'uma  companhia,  e  finalmente,  que 
a  raça  latina  tem  ainda  sangue  rico,  alma  arrojada,  al- 
tura de  pensamentos,  colorido  nas  creações,  valentia 
nas  empresas. 

Querem  pois  supplantar  as  invenções  modernas, 
dispensando-as,  e  tanto  o  conseguiram,  que  de  Lisboa 
até  Coimbi'a  entretiveram-se  a  ensinar  a  andar  o  cami- 
nho de  ferro. 

Por  um  esforço  pouco  vulgar  chegaram  a  dominar 
a  própria  curiosidade:  ha  um  mez  que  não  recebem  car- 
tas nem  jornaes.  Não  sabem  nada  do  que  se  passa  no 
seu  paiz,  porque  a  direcção  do  correio  é  tão  pouco  in- 
telligeute  que  os  não  manda  procurar  onde  estão.  Mais 
um  triumpho  para  elles !  Então  o  correio  foi  feito  para 
entregar  as  cartas  a  quem  Ih' as  pede  ou  para  as  ir  en- 
tregar a  quem  as  deve  receber?  Nada  sabem  do  que  ha 
trinta  dias  acontece  em  Lisboa,  nem  siquer  teem  tido 
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noticias  da  cotação  dos  fundos  hespanhoes.  E  fallar-se 
sempre  da  rápida  transmissão  do  pensamento,  de  tele- 
graphos  eléctricos,  de  cabos  submarinos,  de  paquetes  a 
vapor !  Ha  um  mez  que  inteiramente  ignoram  o  que  se 
pensa  no  Chiado,  e,  visto  que  já  os  incêndios  começa- 
vam quando  partiram,  não  sabem  ao  certo  se  Lisboa  ar- 
deu, e  se  já  se  encommendou  algum  marquez  de  Pom- 
bal para  reedifical-a. 

Diz-se  que  o  progresso  tem  levado  commodidades 
a  toda  a  parte,  desbravando  florestas,  povoando  deser- 
tos. No  Cartaxo  desejaram  sorvetes  e  não  os  obtiveram; 
em  Chão  de  Maçãs  pediram  toicinho  do  céo  e  alcança- 
ram a  certeza  de  que  o  céo  em  Chão  de  Maçãs  era  ma- 
hometano. 

Apregoa-se  a  diffusão  da  instrucção  publica,  a  crea- 
ção  de  cadeiras  primarias,  e  na  Pampilhosa,  querendo 
sentar-se  atomar  a  fresca,  offereceram-lhes  uma  cadeira 
em  tão  mau  estado,  que  de  nenhum  modo  se  podia  con- 
siderar primaria.  Em  Alfarellos  quizeram  passar  a  noite 
alêr,  e  estando  Alfarellos  a  dois  passos  de  Coimbra,  e 
sendo  Coimbra,  segundo  o  pensamento  de  Heitor  Pinto, 
a  cidade  d*onde  irradiam  as  virtudes  e  as  lettras  para 
todo  o  reino,  como  do  centro  da  esphera  sabem  as  li- 
nhas para  a  circumferencia,  apenas  conseguiram  haver 
em  Alfarellos  um  reportório  de  1872. 

Pois  então,  n'este  século  de  extrema  e  assombrosa 
mobilidade,  ha  no  mappa  de  Portugal  uma  terra  que 
em  agosto  de  1873  se  governava  pela  chronologia  de 
1872,  dormindo  um  anno  inteiro! 

12 
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Um  dos  nossos  guapos  viajantes  sentiu-se  no  cami- 
nho um  pouco  embaraçado  com  um  calo  no  dedo  mi- 
nimo  do  pé  direito.  Então  ainda  ha  calos!  E  osjornaes 
a  assoalharem  que  a  pomada  Galopeau  é  o  verdadeiro 
pedicuro  descoberto  até  hojei  Um  pouco  crestados  pelo 
sol,  desejaram  refrigerar  a  pelle.  Onde  estava  esse  fa- 
moso Charles  Fay,  inventor  do  pó  de  arroz  preparado 
com  bismutho?  Banharam  as  faces  n'uma  fonte,  que 
serpejava  por  entre  rochas,  e  saudaram  enthusiastica- 
mente  mais  uma  vez  o  passado,  porque  a  agua  é  tão 
antiga,  que  já  o  diluvio  foi.  .  .  d'agual  A  frescura  do 
liquido  constipou-lhes  os  dentes.  Reclamaram  a  presença 
do  snr.  de  Vitry,  chirurgien  dentiste  de  leurs  majestés  três 
fideles,  e  o  snr.  de  Vitry  não  os  ouviu  chamar  na  sua 
casa  da  rua  do  Ouro  em  Lisboa!  Pois  se  o  pensamento 
66  transmitte  com  a  apregoada  rapidez  parecia  que .  .  . 
Em  Souzellas  viram  á  porta  de  uma  tenda,  invadida 
por  dous  meirinhos,  o  pobre  do  logista  que  se  lamentava 
da  desgraça  a  que  o  ia  redusir  a  penhora. 

Perguntaram  : 

—  O  que  tem  aquelle  homem? 

—  Quebrou. 

E  os  jornaes  de  Lisboa  a  dizerem  que  o  snr.  Carva- 
lho Júnior  inventou  um  efficaz  emplastro  para  soldar 
as  pessoas  quebradas! 

O  suprema  irrisão !  O  verdadeiro  triumpho  ganho 
pelo  passado  sobre  o  presente!  indubitável  victoria  do 
homem  sobre  a  machiua!  E  vós,  illustres  bohemios 
d' uma  crusada  santa,  que  ides  dilatando  a  fé  e  o  impe- 
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rio,  dizei-me,  sinceramente,  intimamente,  se  este  não  é 
o  verdadeiro  fim  da  vossa  rude  jornada !  Podeis,  ao  lon- 
go do  caminho,  ir  cantando  a  velha  canção  dos  actores 
ambulantes : 

Veut-on  savoir  d'ou  nous  venons, 

La  chose  est  trés-facile  ; 
Mais,  pour  savoir  ou  nous  irons, 

II  faudrait  être  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin, 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  fin 

De  la  bonté  celeste  ! 
H  est  certain  que  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sur  que  nous  vivons : 

Rions,  buvons! 
Et  moquons  —  nous  du  reste ! 

e  eu  guardarei  ufano  o  diploma  de  —  être  habile — por- 
que descortinei  a  vossa  intenção  recôndita. 
Até  á  vista,  e  felicidade ! 


o  RELÓGIO... 


É  o  meu  relógio  que  me  dá  assumpto  para  este  fo- 
lhetim . . . 

Aqui  está  o  meu  pobre  amigo,  tão  esquecido  por 
mim  em  horas  de  felicidade,  e  tão  esquecido  por  todos 
os  homens.  Não  tenho  mais  leal  conselheiro,  compa- 
nheiro mais  dedicado.  É  uma  espécie  de  consciência 
que  metti  no  bolço.  Quando  ella  falia,  é  preciso  atten- 
del-a.  E  todavia,  se  uma  nuvem  de  desgosto  me  enoi- 
tece  o  horisonte  da  ^-ida,  se  um  cuidado  me  preoccupa, 
se  um  sobresalto  me  traz  perplexo,  esqueço-te,  pobre 
amigo,  não  chego  a  lembrar-me  de  que  te  trago  conche- 
gado a  mim,  e  de  que,  obrigando-te  ao  silencio  para 
que  tu  não  foste  feito,  sou  cruel  para  ti,  porque  te  con- 
demno  a  ouvir  as  palpitações  vertiginosas  do  meu  cora- 
ção inquieto! 

Não  te  dou  movimento,  porque  inteiramente  te  es- 
queço.  Condemno-te  á  ociosidade,  e,  privando-te  de 
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trabalho,  não  reparo  que  é  sobremodo  doloroso  estar  a 
gente  triste  e  calada  I  Que  queres?  E  o  egoísmo  dos  ho- 
mens; somos  todos  assim! 

Temos  de  partir  para  uma  viagem.  Xossa  mãe  está 
doente,  e  chamou-nos  pelo  telegrapho,  porque  não  quer 
morrer  sem  nos  abençoar  e  beijar.  Estamos  sós,  n'um 
quarto  d'hospedaria.  Os  criados,  que  não  comprehen- 
dem  o  que  é  a  anciã  de  receber  o  ultimo  beijo  materno, 
deitaram-se,  extenuados  de  trabalho,  e  nem  siquer  es- 
tão sonhando  que  teem  ordem  para  nos  chamar  ao  al- 
vorejar  da  manhã.  Nós  estamos  deitados  sobre  a  coberta, 
já  com  o  nosso  fato  de  jornada,  fumando,  fumando,  in- 
quietos, rememorando  os  dias  saudosos  da  infância,  em 
que  nossa  mãe,  áquella  mesma  hora,  nos  ensinava  a  re-^ 
sar  ao  anjo  da  guarda,  ou  as  noites  em  que  acordá- 
vamos sobresaltados,  e  acudia  ella  a  limpar-nos  o  suor 
da  fronte,  e  a  conchegar-nos  a  roupa  aos  hombros.  So- 
bre a  commoda  arde  tristemente  a  vela  que  ha  já  duas 
horas  precisava  de  ser  espevitada.  A  um  canto  está  a 
nossa  mala,  com  o  chapéo  de  chuva  em  cima.  Reina 
um  silencio  fúnebre  no  quarto.  Nem  ao  menos  se  sente 
o  palpitar  do  relógio  no  bolço.  Todana  trabalha,  mas 
parece  que  intencionalmente  se  reprime  para  nos  não 
perturbar.  N'aquella  casa  de  gente  desconhecida,  o 
nosso  único  amigo  é  o  relógio.  Está  vigiando,  traba- 
lhando para  nós.  Consultamol-o.  Ainda  é  cedo.  .  .  Pa- 
rece dizer-nos  que  estejamos  tranquillos  porque  elle  não 
adormecerá.  Continuamos  pensando.  Agora  nos  lembra 
a  pallidez  orvalhada  de  lagrimas  com  que  nossa  mãe  Se 
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despediu  ao  partirmos.  E  ella,  estamol-a  vendo  na  he- 
róica resignação  das  mulheres  que  sabem  sacrificar  o 
ôoração  ao  dever;  é  ella,  qne  do  topo  das  escadas  de 
pedra,  anciada,  fazendo  um  esforço  supremo,  nos  diz 
ainda: 

—  Parte,  filho,  é  preciso! 

Depois  recolheu-se  de  golpe,  porque  já  lhe  faltou  a 
coragem  de  nos  advertir  de  qne  eram  horas,  muito  ho- 
ras. .  . 

No  seu  coração  de  mãe,  relógio  que  só  a  morte 
pode  emmudecer,  havia  soado  a  hora  fatal  da  despedida. 
E  nós  partimos,  sósinhos,  guiados  pelo  rústico  almo- 
creve, sósinhos  —  com  o  nosso  relógio.  Não  havia  sol. 
Não  poderíamos  conhecer  as  horas  pelas  sombras  das 
arvores.  O  almocreve,  que  se  não  podia  orientar  do 
curso  do  tempo,  porque  o  céo  estava  escuro  como  o 
nosso  coração,  ia-nos  perguntando  de  légua  em  légua 
que  horas  eram.  Consultávamos  então  o  relógio.  «E  meio 
dia»:  «Pois  olhe,  volvia  o  almocreve,  quando  é  meio  dia, 
e  o  ar  está  claro,  bate  o  sol  n'aquelle  cabeço.» 

Meio  dial  A  hora  em  que  nossa  mãe  se  levantava 
da  sua  costura  para  resar  comnosco  emquanto  se  não 
extinguia  o  echo  da  ultima  badalada  no  campanário  da 
aldeia!  Quem  nos  disse  isto  tudo?  Foi  a  memoria?  Não 
foi.  Nós  Íamos  entorpecidos  pela  dôr,  não  ouviamos 
horas  que  nos  evocassem  recordações,  a  solidão  era  im- 
mensa,  ao  longe  serras,  ainda  mais  ao  longe  serras .  .  . 
Foi  o  relógio,  o  pequenino  coração  que  ia  sentindo  por 
nós.  Se  até  o  almocreve,  que  vive  sempre  só,  no  medo- 
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nho  deserto  das  estradas,  faz  do  cabeço  das  montanhas 
relógio,  para  que  o  caminho  lhe  vá  fallando  e  dizendo : 
«Ante-hontem  passaste  aqui  mais  cedo!  D'uma  vez,  á 
mesma  hora,  encontraste  aqui  aquella  pegureira,  espa- 
vorida com  medo  dos  lobos » I 

Até  elle,  aquella  alma  rude,  precisa  da  companhia 
do  relógio !  Por  isso  o  vae  pendurando  de  serra  em  serra, 
fazendo  do  granito  mostrador,  e  dos  raios  do  sol  pon- 
teiros .  .  . 

Mas  emfim  nossa  mãe  está  agora  doente,  moribunda 
talvez.  Que  funda  melancolia  nos  está  dando  a  saudade  I 
Facto  inexplicável  I  A  anciã  de  partir  foi  vencida  pela 
anciã  de  recordar.  lamo-nos  esquecendo  pelo  muito  que 
nos  estávamos  lembrando.  .  .  Dormem  todos  no  prédio; 
melhor  diríamos  dorme  tudo,  porque  os  mesmos  mo- 
veis parece  conhecerem  a  noite .  .  .  Engano !  Não  dorme 
tudo.  Vela  o  relógio.  Abrimol-o.  «São  horas  de  partir!» 
clama  elle.  Acreditamol-o  como  ao  melhor  amigo.  Sal- 
tamos do  leito.  Gritamos  pelos  criados.  Os  criados  dor- 
miam. Só  o  relógio  velava,  é  pois  certo,  porque  nós  mes- 
mos estávamos  atordoados  pela  somnolencia  da  sau- 
dade . .  . 

Mais  um  momento,  e  não  chegariamos  a  tempo  d'al- 
cançar  a  diligencia.  E  amanhã  seria  já  tarde,  talvez. 
Nossa  mãe  haveria  morrido,  quer  dizer,  a  nossa  falta  ha- 
vel-a-hia  assassinado,  mais  cruel  que.  .  .  a  doença. 

Quando  todos  dormiam,  foi  o  relógio  que  nos  avi- 
sou. . . 

E  portanto  elle  que  nos  recorda  os  nossos  deveres, 


185 

que  nos  diz  quando  havemos  de  entrar  para  o  nosso  es- 
criptorio,  que  sustenta  em  grande  parte  a  nossa  harmo- 
nia domestica,  advertindo  o  criado  de  que  é  chegado  o 
momento  de  ter  lustrosas  as  botas,  e  a  criada  de  que  já 
vão  sendo  horas  de  jantar.  .  . 

Só  elle  nos  falia  verdade  n'esta  época  essencialmente 
insidiosa.  Insidiosa,  é  o  termo.  Pois  não  está  recebendo 
o  principe  de  Bismark,  todos  os  dias,  cartas  perfumadas 
de  almíscar  e  outras  essências  irritantes  para  o  systema 
nervoso?  Pois  em  Palermo,  onde  canta  actualmente  uma 
prima-dona  formosissima,  não  lhe  arremessou  outro  dia 
aos  pés  certo  admirador  despeitado  um  bouquet  que,  ao 
chofrar  no  palco,  rebentou  como  metralhadora?  Que- 
rem maior  insidia?  Cheoraram  a  envenenar  as  duas  coi- 
sas  mais  graciosas  da  creação,  as  flores  e  os  aromas;  não 
exijam  portanto  lealdade  na  mulher. 

N'este  cataclismo  ainda  se  não  afundou  o  relógio:  é 
a  única  tábua  que  resta  aos  náufragos  da  sociedade.  O 
relógio,  a  despeito  da  corrupção  geral,  representa  e  re- 
presentará o  dever.  É  por  isso  que  no  Memorial  de  fa- 
mília, de  Emilio  Souvestre,  o  avô  lega  ao  neto  o  seu 
relógio,  escrevendo  no  testamento  esta  clausula :  «Deixo 
a  Leão  o  meu  relógio  d'ouro  que  nunca  se  desconcer- 
tou durante  vinte  annos.  Quando  elle  attentar  nos  pon- 
teiros, que,  sempre  obedientes  ao  impulso  da  machina, 
marcam  fielmente  as  horas,  recordará  que  a  submissão 
e  a  observância  são  a  primeira  condição  do  dever. » 

O  relógio  é  filho  do  egoismo  do  homem,  e  victima 
do  mesmo  egoismo  que  lhe  deu  vida.  Nos  tempos  pri- 
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raitivos  bastava  o  quadrante  solar  para  medir  o  tempo. 
Paulo  e  Virgínia  nem  do  gnomon  se  serviam.  «São  ho- 
ras de  jantar,  dizia  elía,  porque  as  sombras  das  bana- 
neiras já  lhes  dão  pelo  pé  d  ou  então  «E  noite;  os  tama- 
rindos fechara  as  folhas.» 

As  ampulhetas  ou  relógios  d'areia  remontam-se  á 
mais  nubelosa  antiguidade  egypcia.  Na  Grécia  usa- 
vara-se  os  clepsjdros,  relógios  d'agua.  «Vós  disputaes  a 
minha  agua»  dizia  Demosthenes,  phrase  que  dá  a  en- 
tender que  a  duração  dos  seus  discursos  era  marcada 
por  um  clepsjdro. 

Meado  o  terceiro  século  antes  de  Christo,  Estési- 
bius,  d' Alexandria,  construiu  um  clepsydro  notável  por 
ser  mais  complicado  que  os  primitivos,  que  se  limitavam 
a  um  vaso  com  um  orifício  na  parte  inferior,  por  onde 
se  coava  a  agua  gotta  a  gotta.  Depois  o  homem  entrou 
de  profundar  os  segredos  da  natureza,  e  de  se  querer 
apropriar  de  quanto  n'ella  havia  de  grandioso. 

A  ideia  do  relógio  era  innata  á  creação.  Linneu 
comprehendeu-o  organisando  o  relógio  botânico  pelas 
horas  em  que  certas  flores  abriam  e  fechavam.  Mas  tanto 
isto  é  verdade,  que  os  primeiros  relógios  eram  construí- 
dos com  os  primitivos  elementos  da  terra :  com  o  sol, 
os  gnomons;  com  a  agua,  os  clepsydros;  com  a  areia, 
as  ampulhetas.  Onde  quer  que  faltassem  recursos  ar- 
tísticos, ahi  se  podia  medir  o  tempo:  no  mais  alto  da 
serra,  com  um  raio  de  sol;  nas  solidões  do  deserto,  com 
um  punhado  d'areia,  e  no  deserto  do  mar  com  uma  gotta 
d'aofua. 
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O  espirito  humano  progredia.  Chegou  a  vez  do  ho- 
mem dizer  á  terra:  «Até  agora  creaste  tu;  agora  quero 
eu  crear;»  E  trabalhou,  e  empenhou-se  6m  dispensar  o 
sol,  a  agua,  e  a  areia;  inventou  o  pêndulo,  conseguindo 
que  a  forca  motora  fosse  constante.  Galileu  ou  Huy- 
ghens,  a  historia  designa-os  a  ambos,  deu  este  grande 
pfisso. 

Mas  ainda  não  estava  completamente  resolvido  o 
problema.  Era  preciso  inventar  mais. 

Era  viagem,  quem,  por  obra  do  homem,  havia  de 
indicar  ao  homem  o  curso  do  dia  ou  da  noite?  O  sol 
ou  as  estrellas.  Todavia  nem  o  sol  nem  as  estrellas 
as  fez  elle.  Pensou,  luctou  de  novo,  e  descobriu  a 
molla  em  spiral,  que  substitue  o  peso  motor  pela  elas- 
ticidade que  tem.  Ficaram  portanto  descobertos  os  re- 
lógios d'algibeira.  Podes  partir,  peregrino;  já  conse- 
guirás saber  nas  solidões  do  teu  caminho  se  a  noite  vae 
adiantada ! 

E  és  tu  que  o  dizes  a  ti  próprio .  . . 

Realisaste,  finalmente,  o  teu  sonho.  Conseguiste  rou- 
bar ao  relógio  a  individualidade  que  a  natureza  lhe  deu, 
e  reflectir  n'elle  a  tua  própria  individualidade. 

Não  é  verdade  que  a  estructura  do  coração  é  uma, 
e  que  não  ha  sentimentos,  por  mais  similhantes  que  se 
affigurem,  que  sejam  completamente  irmãos?  Também 
o  relógio  tem  o  seu  coração,  o  seu  machinismo,  igual 
em  todos,  e  abri  quatro  relógios  ao  mesmo  tempo,  que 
difficilraente  combinarão  na  indicação  dos  minutos.  Cada 
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um  tem  a  sua  maneira  de  trabalhar;  como  cada  homem 
tem  a  sua  maneira  d'escrever. 

E  o  estylo;  é  a  differente  maneira  de  ser.  Ahi  te- 
mos a  individualidade  homem  e  a  individualidade  reló- 
gio fundidas  n'uma  só.  E  o  relogio-homem,  e  o  homem- 
relogio.  O  relógio  mede  as  horas ;  o  homem  os  annos. 
Eu  tenho  doze  annos,  diz  a  creança;  é  meia  noite,  diz 
o  relógio.  Um  nasceu  d'um  pedaço  de  barro;  outro 
d'uma  gotta  d'agua.  A  alma  é  o  pêndulo  do  homem-re- 
logio;  o  pêndulo  é  a  alma  do  relogio-homem.  O  reló- 
gio é  o  coração  que  sente  o  tempo ;  o  coração  é  por  sua 
vez  o  relógio  que  marca  as  horas  solemnes  da  vida, 
como  diz  a  trova: 


^  uma  hora  nasci, 

i^s  duas  fui  baptisado; 
As  três  andava  d'amores, 
Ás  quatro  estava  casado. 


Pois  apesar  de  tudo  isto  —  do  homem  a  tal  ponto  ha- 
ver conseguido  identificar-se  com  o  relógio,  sendo  pre- 
ciso mergulhar  na  onda  escura  da  antiguidade  para  lhe 
ir  buscar  a  origem,  porque  elle  nada  conserva  da  sua 
forma  primitiva,  apesar  d'esta  camaradagem  leal,  que 
o  relógio  mantém  como  dedicado  amigo,  estamos  habi- 
tuados a  tractal-o  como  escravo,  exiofindo-lhe  a  maxi- 
ma  fidelidade  quando  carecemos  do  seu  auxilio,  e  des- 
presando-o,  obrigando-o  ao  silencio  e  á  quietação,  es- 
quecendo-nos  de  lhe  dar  corda  como  nos  esquecemos 
de  calçar  as  luvas. 
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Por  isso  é  que  elle  ás  vezes,  despeitado,  adoece,  sen- 
do preciso  mandal-o  ao  relojoeiro,  porque  emfira,  como 
também  diz  a  trova: 

. . .  amar  sem  ser  amado 
Faz  perder  a  paciência. 


ÁS  SETE  HORAS  DA  MANHA 


Um  d'estes  dias  aconteceu-me  como  á  rainha  Chris- 
tina  da  Joanna  do  Arco :  tive  saudades  da  Aurora. 

Levantei-me  alvoroçado  e  resolvi  ir  procural-a,  não 
aos  reportorios,  em  que  eu  já  vou  perdendo  muito  a  fé, 
mas  nas  ruas,  onde  uma  pessoa  já  não  pode  perder  a 
fé,  porque,  quando  sae,  a  deixa  em  casa. 

E  sahi  a  procurar  a  aurora,  ás  sete  horas  da  manhã. 

Infelizmente  não  a  encontrei  senão  nos  cartazes  que 
annunciavam  a  Joatma  do  Areo  e  diziam: 

Aurora,  filha  do  rei  Faz- Tudo  e  da  rainha  Chrie- 
tina  Amina — snr.^  Amélia  Menezes. 

Ora  as  auroras  dos  cartazes  são  como  tudo  o  que  é 
do  theatro:  só  se  vêem  á  noite. 

E,  como  d'ahi  até  poder  vêr  amanhecer  no  palco  do 
theatro  Baquet  medeavam  muitas  horas,  decidi  apro- 
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veitar  o  meu  tempo  o  melhor  possível,  vendo  tudo  quan- 
to apparecia,  ouvindo  o  que  se  dizia. 

Vi  e  ouvi. 

Na  loja  da  primeira  esquina  poisava  um  gallego  o 
seu  copo  d' aguardente  sobre  o  balcão,  com  attitude  de 
quem  se  despedia. 

Mas,  ao  contrario  dos  olhos  de  quem  se  despede,  que 
estão  quasi  sempre  húmidos,  o  copo  estava  enxuto. 

Também  poderá!  E  que  a  aguardente  é  um  com- 
bustível para  o  carrejão.  Quer  armar-se  pela  manhã, 
porque  o  seu  combate  começa  quasi  logo  com  o  dia. 

Aquella  é  a  sua  pólvora;  —  com  ella  fará  fogo.  De- 
pois de  abastecido  o  paiol,  não  receiará  succumbir;  e 
se  ás  vezes,  durante  o  dia,  houver  suada  refrega,  irá  be- 
ber tantos  copinhos  quantos  cartuxos  requisitaria  um 
soldado  em  lance  idêntico. 

O  que  reconheci  é  que  todos  pela  manhã,  quando 
saiem  á  rua,  o  mais  que  procuram  é  —  a  força. 

Ora  hoje  a  força  já  não  está,  como  nos  tempos  pa- 
gãos, nos  cabellos  de  Sansão. 

Hoje  a  força  é  a  aguardente,  a  revalesciére,  o  óleo 
de  fígados  de  bacalhau,  o  bife,  e,  apesar  de  se  chamar 
frango  a  uma  pessoa  fraca,  a  força  também  está  no 
frango. 

Eu  digo  isto  porque  encontrei  uma  velhinha,  tão 
curvada,  que  parecia  ir  procurando  já  a  sepultura,  a 
embrulhar  no  seu  capote  um  frango  que  provavelmente 
fora  comprar  ao  mercado. 

Elle,  o  franguito,  ia  muito  quieto,  como  se  conhe- 
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cesse  que  era  cobardia  luctar  com  a  velhice.  Para  que 
podia  servir-lhe,  sem  mais  nada,  porque  ella  não  levava 
realmente  mais  compra  alguma? 

Para  deitar  á  panella,  com  uma  pouca  d'agua  e  so- 
bre uma  pouca  de  lenha,  e  para  depois  o  comer,  ella, 
que  precisa  de  forca  para  esperar  pela  morte,  ou  para 
o  dar  a  um  neto,  que  está  provavelmente  com  variola, 
e  precisa  de  força  para  resistir  á  morte. 

Em  todo  o  caso  eu  desconfio  que  fosse  para  o  neto, 
pela  pressa  que  a  velhinha  se  dava. 

Não  olhava  para  ninguém,  e  ia  encostada  ás  casas 
como  se  quizesse  evitar  encontros  e  demoras. 

Provavelmente  levava  na  algibeira  a  chave  da  casa, 
e  a  criança  havia  ficado  fechada,  em  quanto  ella  fora 
comprar  ao  mercado  o  franguito  com  uns  restos  de  di- 
nheiro abençoado  que  lhe  esmolara  o  anonymo  Y. 

E  ia  com  seu  receio  de  que  o  neto  precisasse  d 'al- 
guma coisa,  e  desse  pela  sua  falta,  sem  se  lembrar  de 
que,  quando  acabar  de  velhice,  ninguém  certamente 
dará  pela  falta  d'ella. 

Isso  não  lhe  importa. 

Morrer,  morre  ella  se  lhe  fiiltar  o  neto.  E  um  peso, 
é,  mas  a  vida,  que  é  também  um  relógio,  precisa  d'um 
peso  para  regular,  como  os  relógios. 

O  peso  de  mais  uma  bocca  é  para  ella  uma  conso- 
lação. 

Naturalmente  o  rapasinho  já  ganhava  o  seu  vintém 
a  vender  jornaes.  Não  era  tanto  pelo  dinheiro,  que  a 
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avó  gostava  do  modo  de  vida,  como  pelas  noAadades, 
que  o  neto  contava  á  noite.  .  . 

Tudo  isso  estava  provavelmente  em  risco  d'acabar, 
—  as  novidades,  a  vida  do  neto  e  a  alegria  da  avó.  Por 
isso  ella  ia  tão  afadigada  —  coitadinha!  —  com  a  sua  ve- 
lhice 6  com  a  sua  compra.  .  . 

Agora  começo  eu  a  encontrar  o  rancho  dos  criados, 
com  as  amplas  cestas  enfiadas  no  braço. 

De  todas  as  cestas,  a  que  mais  me  deu  na  vista  foi 
uma  que  ia  completamente  cheia  de  alfaces. 

—  Familia  de  grilos!  pensei  eu. 

E  depois  ratifiquei,  porque  o  criado,  referindo-se  de- 
certo a  algum  dos  patrões,  ia  dizendo  para  o  compa- 
nheiro : 

—  E  elle  está-me  sempre  a  cantar! 
Uma  criada  dialogava  com  outra: 

—  Hoje  prego-lh'a.  .  . 

—  Bem  me  fio  eu  n'isso ! 

—  Ora  tu  verás. 

—  Então  que  fazes? 

—  Não  me  ha-de  tornar  a  deixar  fechada:  hoje  perco 
a  chave  da  porta  da  rua. 

Eu  disse  para  os  meus  botões: 

—  Trabalho  escusado,  o  de  te  fechar  a  porta!  As 
criadas,  como  aves  de  rapina  que  são,  em  poucas  gaio- 
las cabem,  de  modo  que  têem  sempre  a  cabeça  de 
fora.  .  . 

A  porta  do  Anjo  cantavam  dois  cegos  o  Noivado 
do  sepulcliro;  o  povo  fazia  circulo: 
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Vai  alta  a  lumha  na  mansão  di  a  morte, 
Já  meia  noite  com  bagar  zoou. 

Não  fui  philosophando  sobre  a  deturpação  dos  for- 
mosos versos  do  poeta  portuense.  Pensei  mais  nos  cegos 
que  no  poeta,  Deus  me  perdoe!  Como  são  cegos,  não 
podem  ver  distinctamente  a  prosódia  e  a  ortographia; 
isso  já  se  sabe.  íso  que  eu  pensei  foi  n'e8te  continuo 
andar  divertindo  os  outros,  sem  siquer  terem  tempo  de 
se  lembrar  de  que  são  cegos.  Lá  vão  chorando  na  viola 
as  suas  maguas,  mas  tão  disfarçadamente,  que  á  gente 
parece-lhe  que  estão  cantando,  e  elles  estão  talvez  cho- 
rando. Passam  no  mundo  sem  vêr  o  mundo,  e  isso 
pouco  lhes  importa;  o  que  lhes  custa  mais  decerto  é  não 
verem  o  dinheiro.  .  . 

N'uma  barraca  do  mercado,  um  soldado  da  guarda 
municipal  offerecia  morangos  a  uma  criada  de  servir. 

Que  delicado  amor  aquelle,  que  elles  iam  mettendo 
na  massa  do  sangue !  O  morango  é  a  fructa  mais  inno- 
cente,  mais  saborosa,  talvez  a  mais  agradável,  e  este 
facto,  que  eu  presenciei,  depõe  realmente  muito  a  favor 
da  educação  do  nosso  exercito.  Podiam  amar-se  com 
peixe  frito,  e  amar-se-iara  assim  ha  vinte  annos;  agora 
o  exercito  ama  comendo  morango,  fructa  que  parece 
haver  nascido  para  se  comer  de  luvas,  tão  pequenina  e 
rosada  é ! 

Quando  recolhia,  vinham  adeante  de  mim  dois  pe- 
quenitos, com  os  seus  livros  sobraçados. 

*  Pelo  que  diziam,  deprehendi  que  entravam  n'aquelle 
dia  a  exame  d"instrucção  primaria. 
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—  Levas  medo?  perguntava  um. 

—  Eu  não,  E  tu? 

—  Eul  nenhum! 

E,  coitadinhos,  iam  trémulos  como  passarinhos  quan- 
do a  gente  pega  n'elles. 

—  Infelizes!  pensei  eu,  lá  vos  espera  o  visco. 
Sabeis  a  origem  da  palavra  districtof  Sabeis  qval  a 

forma  geométrica  do  reino  de  Portugal? 

Xão  sabeis?  Pobresinhos  de  vós,  que  lá  ficareis  a  es- 
voaçar infructifera  e  desastradamente  no  visco  da  re- 
provação! Pois  então  ides  fazer  exame  d'instrucção  pri- 
maria, ó  pequenos  scelerados.  e  não  sabeis  tudo! 

Estive  capaz  de  dizer  que  retrocedessem. 

Todavia  deixei-os  ir,  entregues  ao  seu  destino,  e  ás  ora- 
ções das  mães,  que  em  sua  extrema  bondade  pensam  que 
hão  de  vencer  todas  ns  diíliculdades  com  padre-nossos. 

Santas  creatiiras  —  as  mães! 

Coitaditos!  os  pequenos  lá  foram  andando.  .  . 

Subo  finalmente,  com  a  cruz  da  minha  ociosidade, 
a  ladeira  da  rua  de  Santo  António.  Ociosidade  digo,  se 
bem  que  o  meu  animo  não  ande  nunca  tão  despreoccu- 
pado,  que  não  chegue  a  lembrar-se  de  que  o  domingo 
é  o  dia  do  folhetim.  Por  conseguinte,  eu,  jornaleiro  do 
jornalismo,  descanço  do  laborquotidiano procurando.  .  . 
assumpto.  E  sabendo  eu  que  ha  pessoas  tão  felizes  que 
ás  vezes  encontram  dinheiro  pelas  ruas,  reputo-me  tão 
infeliz  que,  sem  achar  dinheiro,  poucas  vezes  encontro 
assumpto. 
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Todavia  d'esta  vez  até  na  rua  de  Santo  António  o 
encontrei!  Já  agora  quero  ser  verdadeiro  até  ao  fim,  e 
fallar-lhes  d'um  quadrc^ue  estava  em  exposição  na  loja 
dos  snrs.  Martins  &  Peres,  e  que  havia  sido  comprado 
por  um  cavalheiro  de  Yilla  Nova  de  Gaja. 

Imaginem  o  mais  formoso  idyllio  d'este  mundo,  o 
verdadeiro  consorcio  da  poesia  com  a  pintura,  e  terão 
o  quadro  que  se  intitulava  a  Morte  (fum  j^assaiinlio,  co- 
pia de  Eugenc  Lejeune. 

E  n'aldeia,  e  suppõe-se  provavelmente  que  n'um  lar- 
gosito,  onde  ás  crianças  costumam  brincar. 

Qualquer  d'ellas  havia  engaiolado,  no  tempo,  um  ni- 
nho de  melros,  de  que  só  escapara  um.  Vi\áa  á  princi- 
pesca o  melro,  tractado  pelos  pequenos,  que  muitas  ve- 
zes se  esqueciam  do  velho  cão,  para  encherem  os  come- 
douros á  ave.  Mas,  pois  qne  até  os  principes  morrem, 
o  melro  morreu.  Era  preciso  fazer  um  enterro  condigno, 
e  tractou-se  d'isso.  Emquanto  uma  criança  abre  a  cova 
e  outra  sustenta  uma  cruz  de  pau,  formam  as  restantes 
o  fúnebre  cortejo  do  passarinho. 

O  féretro  vae  deposto  n'um  carrosito  de  pau,  o  me- 
lhor que  se  pôde  arranjar.  Umas  pequenitas  tiram  pelo 
carro,  em  direcção  á  cova,  que  se  está  abrindo.  Apoz  o 
féretro  vae  um  rapasinho  lacrimoso,  suspendendo  a 
gaiola  vãsia,  e  a  par  do  rapasinho  o  cão,  tão  triste  como 
qualquer  das  crianças. 

O  quadro  é  isto,  —  e  o  mais  que  se  não  pode  dizer 
e  constitue  a  alma  da  pintura.  —  Ainda  não  vi  assumpto 
tão  ligeiro  mais  habiliueuie  tractado,  d"onde  se  infere 
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que,  se  Eugene  Lejeune  tivesse  \âsto  os  meus  dois  ra- 
pasinhos,  que  iam  fazer  exame,  com  os  seus  livros,  o 
seu  medo  e  a  sua  esperança  taiflbem,  haveria  desenha- 
do um  quadro  digno  de  figurar  a  par  da  Morte  d^um 
passarinho. 


Á  MEZA  DO  CHÁ 


(POR  OCCASIÃO  DA  VISITA  DO  SHAH  DA  PÉRSIA  A  EUROPA) 


—  Estou  summamente  aborrecida,  primo! 

—  Confesse,  o  que  não  é  nada  lisonjeiro  para  mim! 

—  O  primo  não  me  julga  divindade  para  me  fazer 
o  sacrifício  das  suas  palavras .  .  .  d'oiro ! 

—  Perdão,  é  que  eu  estava  provando  o  chá. 

—  Cuidado.  Então  não  escalde  a  eloquência.  Ainda 
se  não  pode  tomar. 

—  N'esse  caso.  .  . 

—  N'esse  caso? 

—  Esperemos  que  o  chá  arrefeça. 

—  Agora  é  impossível! 

—  Impossível? 

—  Sim,  porque  o  shah  já  não  está  na  Rússia. 

—  Bravo!  A  prima  faz  espirito!  Repta-me;  atira- 
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me  a  sua  delicada  luva  gris-perle.  Está  aceite.  Conver- 
semos. 

—  Pois  conversemos. 

—  Dizia  eu.  .  . 

—  O  que  dizia  o  primo? 

—  Nada.  Eu  ia  dizer  que  esta  chávena  é  do  tama- 
nho da  Europa. 

—  Que  disparate,  primo! 

—  Perdão,  é  que  tem  dentro  o  shah .  •  . 


As  mães  dos  primos,  exportando  maledicência  e  im- 
portando fatias  pela  bocca : 

—  Lá  estavam  hontem  no  theatro! 

—  Estavam.  Elle  e  Ella.  É  gente  da  primeira  socie- 
dade. .  . 

—  Ora  o  que  tu  quizeres,  Gertrudes!  Fidalguia  que 
sahiu  da  quinquilheria  e  do  fundo  d'um  chapéo.  Elle 
tolo :  ella  filha  de  criada ! 

—  Mas  fazem  figura. .  . 

O  filho  mais  novo,  que  estuda  geometria  no  lyceu : 
— Figura  de.  .  .  cylindro. 
As  mães: 

—  Cala-te,  Luizinho! 

—  Deixa  fallar  o  rapaz.  Eu  não  entendi  o  que  elle 
disse,  mas  pode  ser  que  tivesse  graça.  .  . 

—  Pois  eu  estou  pelo  meu  dito.  Parecem  da  pri- 
meira sociedade. 

—  Parecem,  começando  pelo  fim. 
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Um  dos  pequenos: 

—  O  mamã,  então  sempre  vamos  para  a  Foz? 

—  O  papá  vae  amanhã  alugar  casa. 
O  pequeno  sahiudo  da  sala  a  correr: 

—  O  Jucá!  o  papá  vae  amanhã  alugar  casa! 
As  mães: 

—  Não  ha  remédio,  Leocadia,  eu  tenho  uma  filha. 
E  preciso  vêr  se  tractamos  de  casal-a. 

—  Que  pressa ! 

—  Tenho  cá  uma  rasão;  não  digo  bem,  temos  cá 
uma  rasão. 

— Aquillo  em  Hespanha  está  mau.  .  . 

—  Que  tem  a  Hespanha  com  tua  filha? 

— E  que  meu  marido  anda  com  a  mania  de  com- 
prar fundos  hespanhoes,  e,  se  a  Hespanha  fizer  banca- 
rota. .  . 

—  Percebo.  O  marido  que  se  aguente,  e  fique  com 
a  mulher  sem  dote.  .  . 

—  Tal  e  qual.  Nós  cá. .  .  pensamos  assim. 


O  pae  da  menina  lendo  o  Jornal  do  Commerdo,  e 
interrompendo-se  para  chamar  o  sobrinho; 

—  Ó  Arthur? 

—  Meu  tio! 

—  Tu  já  leste  esta  biographia  do  shah  da  Pérsia? 

—  Eu  não,  meu  tio. 
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— Pois  olha  que  tem  sua  graça  I  Lendo  pausada- 
mente: «Mal  subiu  ao  throno  reformou  o  shah  os  costu- 
mes do  palácio,  redusindo  as  despesas  do  serralho  a  li- 
mites mais  equitativos.  Seu  tio,  a  quem  succedeu,  como 
já  indicamos,  tinha  nada  menos  de  quinhentas  mulhe- 
res, das  quaes  houve  cento  e  um  filhos  e  cento  e  ses- 
senta filhas,  o  que  constitue  regular  prole. 

«  O  monarcha  actual  tem  unicamente  quinze  esposas 
e  é  pae  só  d'uma  dúzia  de  filhos.  Xa  sua  viagem  levou 
algumas  d'aquellas  até  S.  Petersburgo;  faziam  parte  da 
criadagem  e  costumavam  alojar-se  com  os  cavallos  e  os 
palafreneiros ;  na  capital  da  Rússia,  o  shah  mandou-as 
embora,  obrigando-as  a  voltar  para  Téhéran.» 

As  mães  poisam  as  chávenas  e  dão  attenção. 

O  pae  poisando  o  jornal: 

—  Pois,  senhores,  sempre  é  um  shah  muito  forte! 
As  mães: 

—  Ah!  ah! 
A  menina : 

—  O  primo,  vamos  fAzer  paciências  depois  do  chá? 

—  Como  a  prima  quizer. 
O  pae: 

—  Deixem  a  paciência  para  o  shah :  com  quinze  mu- 
lheres ! 


O  primo,  levantando-se  da  mesa,  abre  a  carteira  e 
começa  a  escrever  para  evitar  que  a  prima  o  force  a  ir 
fazer  paciências. 
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A  mãe  do  primo: 

—  Lá  está  o  rapaz  a  tombos  com  os  versos  I 

—  Aquillo  não  lhe  faz  mal  nenhum! 

—  Sim,  mas  é  que  já  tem  impresso  três  volumes  á 
minha  custa  e  estão  para  lá  as  aguas- furtadas  cheias  de 
livros. 

A  prima  levantando-se  surrateiramente : 

—  São  para  mim.  Não  dá  o  braço  a  torcer,  mas  ama- 
me  com  toda  a  certeza. 

O  primo  fechando  a  carteira  e  erguendo-se: 

—  Com  toda  a  metrificação. 

—  Que  dizia,  primo? 

—  Que  fiz  ura  milagre.  Ha  um  mez  que  não  faço 
versos,  e  escrevi  três  quadras  com  toda  a  metrificação 
recommendada  nas  poéticas ! 

—  Pode  saber-se  qual  foi  a  inspiração? 

—  Oh!  uma  loucura,  prima,  uma  extravagância  mi- 
nha. 

A  menina,  á  parte: 

—  São  a  mim.  Não  se  atreve  a  dizer-m'o! 
Em  voz  alta : 

—  Diga  sempre.  .  . 

—  Olhe  que  não  valem  nada . .  . 

—  Mas  porque  não  lê?  São.  . . 

—  A  mr.  Du  Barry. 

—  A  quem?  O  primo  está-me  enganando! 

—  Acredite.  São  a  mr.  Du  Barry,  author  da  Reva- 
lescière. 
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A  prima  ainda  desconfiada  de  ser  a  inspiração ; 
—  Ora  leia! 
— Ahi  vão: 


Meu  Deus !  cu  vi  suar  os  bons  pedreiros 
A  encastelar  as  pedras  calcinadas 
Com  que  armaram  alfim  uns  pardieiros, 
Pendurados  de  rochas  empinadas. 

Certo  dia  nefando  a  tempestadç 
Rugiu,  rolou,  desceu  em  turbilhões, 
Lascando  a  rocha,  arremeçando  a  herdade 
Do  vendaval  aos  rábidos  baldões. 


Então,  ó  Du  Barry,  obreiro  ingente. 
Que  reconstrues  as  raças  com  farinha, 
Pensei  em  ti,  que  vês  morto  o  doente 
Quando  a  Wvalescihr'  salvado  o  tinha ! 

A  prima: 

—  Ora! 
O  primo: 

—  Du  Barry  é  um  grande  homem! 
A  prima  agastada : 

—  E  o  primo  um  grande  ingrato ! 

* 
A  mãe  do  primo; 

—  O  mano,  que  diz  a  folha  do  que  vae  por  Hespanha? 

—  A  folha  diz  que  os  internacionalistas  descubriram 
agora  uma  nova  espécie  de  banhos. 

—  Uma  nova  espécie  de  banhos?! 

— Já  havia  os  do  mar,  que  estão  desacreditados 
desde  que  muitas  meninas  vem  de  lá  solteiras.  Havia 
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os  de  chuva,  que  já  não  faziam  eíFeito  a  ninguém.  Ha- 
via os  russos,  e  ha-os  agora  de  petróleo .  . . 

—  De  petróleo ! 

—  Mana  e  senhora — de  petróleo,  diz  a  folha. 
A  mãe  do  primo: 

— Aquelle  meu  rapaz  metteu  por  força  a  cabeça 
em  algum  banho  de  petróleo! 

* 
A  prima: 

—  Então  vamos  fazer  jxiciencias^ 
Elle: 

—  O  prima,  eu  estava  com  vontade  de  fazer  mais 
versos.  Ainda  tinha  tenção  de  cantar  esta  noite  o  dr. 
Paterson,  author  das  pastilhas  americanas,  e  o  Melchior 
Sola,  fabricante  de  lumes  promptos.  Dois  grandes  ho- 
mens, prima!  Um  dá  a  saúde;  o  outro  a  luz.  A  pastilha 
é  o  colorido  das  suas  faces;  o  phosphoro  é  a  alma  do 
meu  charuto.  A  prima  come  uma  pastilha  e  sente-se 
forte;  eu  acendo  um  charuto  e  sinto-me  poeta. 

Procurando  o  chapéo: 

— O  Paterson!  O  Sola !  O  pastilha!  O  phosphoro ! .  .  . 

A  prima: 

—  Então  vae-se  embora? 
O  primo,  já  do  patamar : 
— Vou  ao  theatro  ainda. 
A  mãe  do  primo : 

— É  o  que  eu  digo,  é  :  o  rapaz  toma  banhos  de  pe- 
tróleo ! 


S.   JOÃO 


(NO  DIA  2i  DE  JUXHO  DE  1873) 


S.  João  é  O  Anacreonte  do  christianismo. 

Eterna  mocidade,  inextinguível  alegria,  olhar  bri- 
lhante, faces  rosadas,  cabellos  revoltos,  sorriso  nos  lá- 
bios. .  . 

E  o  das  canções,  dos  bailaricos,  dos  amores,  dos 
mysterios. 

Na  sua  noite  de  tal  modo  sabe  distribuir  pelas  ala- 
medas os  claros-escuros  do  luar,  que  parece  haver  uma 
sombra  para  cada  segredo,  um  reflexo  para  cada  ale- 
gria. 

A  festa  é  da  mocidade. 

Suspira  a  guitarra  debaixo  do  arvoredo  e  a  musica 
d'aquella  noite  tão  docemente  estonteia  as  raparigas, 
que  chegam  a  perder  o  seu  annel  de  noivado  entre  as 
folhas  do  serpão.  .  . 
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Andam  no  ar  derramados  uns  effluvios  que  parece 
darem  á  gente  uma  indolência  voluptuosa, 

É  sentar-se  na  relva,  ouvir  a  guitarra,  cantar,  rir, 
e  a  noite  lá  se  vae  esquivando  por  entre  os  troncos  das 
alamedas.  .  . 

As  trovas  também  contam  que  elle,  o  precursor, 
vivia  no  desleixo  da  felicidade. 

De  súbito  o  colhia  o  somno,  quando  a  aurora  vinha 
descendo  á  terra,  para  reanimar  as  flores  pendidas  du- 
rante a  noite.  .  . 

S.  Joào  adormeceu 
Nas  escadas  do  coUegio. 

Depois,  quando  acordava,  corria  a  procurar  a  sua 
felicidade  ainda  absorto  nas  visões  do  sonho .  .  . 

O  S.  Joào,  d"oude  vindes 
Pela  calma,  semchapéo? 

Outras  vezes,  porque  o  somno  era  mais  breve  ou  o 
sonho  era  maior,  despertava  pouco  depois  de  ter  ador- 
mecido, e  as  moças,  que  ao  entreluzir  da  manhã  abriam 
as  janellas  do  casal,  iam-lhe  perguntando  de  casa  a 
casa: 

O  S.  Joào,  d'onde  vindes, 
Que  tanto  estaes  orvalhado? 

Viveu  rodeado  de  mocidade,  das  alegrias  da  prima- 
vera e  das  maguas  dos  vinte  ânuos,  —  maguas  que  são 
fecundantes  como  os  chuveiros  d'abril 
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Ora  as  moças  lhe  chilriavam  em  torno  as  alegrias 
dos  seus  desejos: 

S.  João,  aa  moças  hoje 
Vos  pedem  que  as  caseis  ; 

ora  o  procuravam  para  que  lhes  desse  aquellas  flores 
mysteriosas  que  trazem  allivio  a  penas  d' amor: 

No  altar  de  S.  João 
Ha  um  vaso  d'açucenas, 
Aonde  vão  os  namorados 
Dar  allivio  ás  suas  penas. 

Perseguido  pelas  feias,  que  noite  e  dia  lhe  pediam 
noivo : 

S.  João,  todas  as  feias 
Vos  pedem  um  casamento, 

corria  a  esconder-se  nos  rosaes: 

O  Baptista  no  deserto 
Entre  as  flores  escondido, 

certo  de  que  ellas  não  ousariam,  ellas,  —  as  feias!  —  de- 
frontiir-se  com  as  flores  para  encontral-o. 

Poucas  vezes,  sim,  mas  lá  vinha  uma  tristeza  ao  co- 
ração, quando  alguma  voz  ia  cantando  na  estrada: 

Por  causa  de  pretenções 
Mulheres  que  nâo  farão  ? 

e  então — ó  horror!  —  receioso  da  cólera  das  desilludi- 
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das,  e  do  resentimento  das  feias,  procurava  encantal-as 
a  todas,  e  fazia  brotar  a  agua  da  sua  fonte  de  prata, 
para  que  umas  e  outras  viessem  narcisar-se  ao  es- 
pelho. .  . 

S.  João  por  vêr  as  moças 
Fez  uma  fonte  de  prata. 

Todavia  umas  e  outras,  astutas  por  serem  bonitas, 
astutas  por  serem  feias,  fugiam  ao  logro,  e  não  levavam 
a  sua  bilha  á  fonte,  para  que  todo  se  matasse  de  abor- 
recimento o  santo .  .  . 

As  moças  nào  vâo  a  ella, 
S.  Joào  todo  se  mata. 

Estava  porém  escripto  no  livro  dos  destinos  que  lhe 
viesse  a  queimar  a  vida  o  fogo  com  que  elle  brincava... 

Uma  noite  havia  festa  nos  paços  sumptuo.sos  d'He- 
rodes-Antipas. 

Em  derredor  da  áurea  mesa  estava  reclinada  Hero- 
diades,  a  libertina  que  se  rendera  ao  amor  do  irmão  de 
seu  marido,  e  Salomé,  sua  filha,  e  os  cortezãos  que  li- 
bavam \iuhos  deliciosos  em  taças  reluzentes  de  pedraria. 

Não  longe,  no  cárcere,  estava  João  Baptista,  se- 
pulto na  silenciosa  solidão  das  cadeias,  porque  elle  ha- 
via levantado  a  sua  voz  contra  a  incestuosa  união  do 
tetrarcha  e  da  barregã  illustre,  sua  cunhada. 

Depois  do  festim,  Salomé  tomou  a  harpa  e  cantou 
e  bailou  na  presença  de  seu  tio. 
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Quiz  elle  galardoal-a  e  perguutou-lhe  o  que  lhe 
aprazia. 

Então  Herodiades  inclinou-se  ao  ouvido  da  filha  e 
a  moça  respondeu: 

—  A  cabeça  do  preso. 

E  continuou  a  tanger  na  harpa  dos  seus  cantares. 

Momentos  corridos  pendiam  d'um  taboleiro  de  prata, 
na  sala  do  festim,  os  negros  cabellos  da  inanimada  ca- 
haça. 

E  Salomé  bailava,  e  Herodiades  sorria,  e  os  corte- 
zãos  applaudiam. 

No  paço  tudo  era  alegria ;  na  rua  iam  cantando  me- 
lancolicamente as  raparigas: 

Por  causa  de  pretençòes 
Mulheres  que  nào  farão? 
Fizeram  cahiram  S.  Pedi'0, 
Degolaram  S.  Joào, 

Mas,  ó  prodígio!  os  olhos,  apesar  de  mortos,  tinham 
brilho,  e  nas  faces  inertes  havia  um  raio  de  sol ! 

Era  o  brilho  da  eterna  mocidade,  o  reflexo  da  ale- 
gria eterna .  .  . 

E  nunca  ninguém  mais  chorara  o  precursor,  porque 
o  cutello  do  algoz  não  lhe  roubou  a  grande  alma  que 
enche  de  luz  e  felicidade  a  noite  d'hontem  e  o  dia  de 
hoje. 


JUDAS  XO  PLURAL 


(PASCHOA  DE  1873) 


Foram-se  alguns  mas  ainda  ficaram  muitos.  Ha-os 
de  todas  as  idades,  de  todos  os  feitios  e  de  todos  os  se- 
xos. A  vida  seria  um  perpetuo  sabbado  d'alleluia  se 
cada  homem  e  cada  mulher  tivesse  a  consciência  do 
que  é.  Mas  o  grande  erro  do  nosso  barro  é  o  querer- 
mos enganar-nos  a  nós  mesmos.  D'este  erro  nascem  to- 
dos ou  quasi  todos  os  maus  sentimentos, — a  vaidade,  o 
orgulho,  a  perfidia . .  . 

Na  perfidia  é  que  bate  o  ponto, — da  perfidia  é  que 
hoje  se  tracta.  Queimou-se  hontem  pelas  ruas  a  figura 
do  apostolo  traidor,  e  a  maioria  das  pessoas  que  eu  en- 
contrei tinha  as  fiices  radiosas  d'alegria  e  não  denotava 
arder  na  fogueira  interior  em  que  muitas  vezes  nos  quei- 
mamos,—  o  remorso.  Tudo  por  não  nos  querermos  co- 
nhecer, tudo  por  não  descermos  ás  profundezas  de  nós 
mesmos  a  tactear  aquella  costella  de  Judas  que  herda- 
mos de  nossa  mãe  Eva,  (|uando  no  paraiso  torreai  se- 
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dúzia  o  esposo  com  blandícias  conjugaes  para  tental-o 
a  comer  do  fructo  prohibido.  No  pomo  da  tentação  foi 
toda  a  pérfida  maldade  da  fingida  esposa.  Adão  comeu-o, 
digeriu-o,  entrou-lhe  muito  da  substancia  na  massa  do 
sangue.  Depois  o  sangue  do  primeiro  liomem  correu 
para  os  grandes  vasos  da  humanidade  e  levou  comsigo 
alguma  coisa  da  fatal  maçã,  alguma  coisa  de  Judas. 
Succedeu  porém  que  no  corpo  do  discípulo  traidor  en- 
trou maior  dose  do  veneno;  isto  significa  simplesmente 
que  elle  era  mais  traidor  do  que  nós  e  não  que,  por  elle 
o  ser,  não  o  sejamos  também.  Somos!  Se  somos!  O  que 
nós  temos  a  nosso  favor  é  a  civilisação  do  nosso  tempo 
e  a  suavidade  dos  nossos  costumes.  Judas  fez  uma 
acção  má  por  maneira  peior  do  que  a  acção.  Nós  faze- 
mos o  que  elle  fez,  —  mas  sabemos  fazel-o.  Elle,  com 
toda  a  rudeza  dos  seus  babitos  de  pescador,  envenenou 
com  a  sua  traição  a  mais  doce  formula  de  exprimir  a 
amisade,  —  o  beijo. 

O  beijo  ficou  envenenado,  e  tanto  assim  é,  que  des- 
confiamos sempre  do  beijo,  excepto  quando  elle  des- 
abrocha em  lábios  de  mãe. 

E  que  o  coração  materno,  profundo  como  o  mar,  é 
inviolável  como  elle:  rejeita  qualquer  corpo  extranho  á 
pureza  dos  seus  sentimentos.  Feita  esta  excepção,  a  pri- 
meira e  única, —  o  beijo  continua  a  estar  envenenado. 
O  beijo  tem  sempre  um  fim,  o  beijo  é  simplesmente  um 
instrumento.  Parece  impossível  que  uma  coisa  que  dura 
tão  pouco  possa  fazer  tanto  mal,  mas  faz.  Ah!  é  de 
noite,  n'um  quintalsinho  de  roseiras?  Lá  ao  longe  ha 
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montes,  recortados  por  pinheiraes,  e  pinheiraes  illiimi- 
nados  pela  lua  cheia? 

Julieta  está  entre  as  suas  roseiras,  cora  os  cabellos 
revoltos,  o  seio  ofíegante?  Um  frémito!  Foi  uma  folha 
que  cahiu?  Ah!  não  foi,  —  foi  um  beijo  que  poisou.  Es- 
tás bem  servido,  desgraçado!  Romeu  piegas!  esse  beijo 
coou-te  ao  sangue  a  febre  do  casamento.  O  desgra- 
çado ! .  . . 

É  uma  noite  d'inverno.  A  chuva  é  torrencial.  A 
ventania  abala  as  j ancilas.  Tu  estás  sentado  ao  fogão, 
com  o  teu  rohe-d^chamhre  e  o  teu  capote,  com  os  pés 
no  fender  e  a  cabeça  mettida  dentro  do  barrete  de  vel- 
ludo  preto.  Leste  o  teu  jornal,  e  ficaste  somnolento,  ou 
fosse  que  o  jornal  te  adormecesse  ou  que  o  calor  te 
enervasse.  Chegaste  a  um  d'esses  estados  de  espirito  em 
que  já  se  não  pensa  em  nada ;  e  se  se  pensasse  em  al- 
oruma  coisa,  era  decerto  em  dormir.  N'isto  ouves  entrar 
na  sala  tua  mulher. 

Abriste  os  olhos,  conheceste-lhe  o  andar  e  deixaste 
cahir  as  pálpebras.  Ella  vem,  pé-ante-pé,  debruçar-se 
do  espaldar,  bater-te  uma  palmada  no  hombro,  e  di- 
zer-te  maviosamente : 

— Já  são  horas  de  me  vestir,  filho? 

Estremeces,  como  se  te  rebentasse  aos  pés  uma 
bomba  Orsini. 

—  Vestir? 

—  São  nove  horas.  Eu  mandei  vir  a  carruagem  ás 
onze. 

—  O  filha,  mas  eu  estou  constipado,  não  posso  co- 


yi6 

migo,  tem  paciência,  filha,  mas  com  esta  noite,  não  va- 
mos, não  podemos  ir ! .  .  .  Atchi,  atcbi .  .  .  olha  como 
eu  estou  constipado ! 

—  Ahi  estás  tu  com  as  tuas  phantasias,  com  a  tua 
negregada  imaginação!  Dir-me-has  amanhã  se  peioraste 
com  o  baile.  Imagina  que  desces  as  escadas  muito  em- 
brulhado no  teu  capote,  que  te  mettes  na  carruagem, 
que  te  deixas  enterrar  nas  almofadas,  que  chegamos  fi- 
nalmente, que  entras  nas  salas  onde  as  luzes  conservam 
uma  temperatura  confijrtavel,  que  o  conselheiro  e  o 
doutor  esperam  por  ti,  que  fazem  a  sua  partida  de  vol- 
tarete, que  dás  seis  codilhos  e  um  geral,  que  vaes  três 
vezes  á  casca.  .  . 

—  Tudo  isso  é  verdade,  filha,  mas  hoje  não  pode  ser. 
Estou  indisposto,  estou  bruto,  deixa-me  dizer  assim,  es- 
tou bruto.  Hoje,  se  jogasse  o  voltarete,  não  ia  á  casca, 
dava  á  casca  com  toda  a  certeza. 

Ella,  que  n'esta  esgrima  conjugal  tem  guardado 
para  o  fim  o  bote  decisivo,  continua  um  pouco  myste- 
riosamente,  cada  vez  mais  debruçada  na  cadeira: 

—  Pois  sim,  tu  não  queres  ir.  .  .  não  vamos.  .  .  por 
mim  pouco  me  importa.  Mas  lembra-te  que  não  jantaste 
ainda  ha  duas  horas,  que  n'esta  sala  faz  um  calor  ex- 
cessivo, que  o  medico .  . . 

O  marido,  aprumando-se  e  esgazeando  o  olhar: 

—  Que  o  medico? 
Ella  perplexa: 

—  Deixemos  isso.  Vamos  ao  baile,  filho,  anda  ves- 
tir-te  . . . 
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Elle: 

—  O  Nini,  mas  que  disse  o  medico  ?  Não  me  enga- 
nes .  .  .  Este  fo^ão .  .  .  este  maldito  foo;ão ...  eu  bem 
sinto  que  isto  é  calor  de  mais. 

—  Mais  uma  rasão  para  o  evitares. 

—  O  filha,  ó  Nini,  mas  passar  agora  para  o  frio! 

—  Não  passes  já:  arrefece  primeiro.  Em  todo  o  caso 
livra-te  do  fogão,  homem,  livra-te  d'este  fogão,  que 
hade  dar  cabo  de  ti .  .  .  Bem  o  disse .  .  . 

—  O  medico? 

—  Sim,  o  medico. 

—  Que  disse  elle,  Nini? 

—  Que  fizesse  por  arrancar-te  ao  fogão,  porque  este 
calor,  depois  de  jantar,  bem  sabes  que  o  teu  tempera- 
mento. .  . 

— Ah!  Já  sei!  A  apoplexia! 

E  n'isto  cae  dos  lábios  da  esposa  á  face  sanguínea 
do  marido  um  beijo  muito  mais  venenoso  do  que  um 
frasco  d'acido  prussico.  E  que  a  esposa  vende  a  tran- 
quillidade  do  marido  pelos  trinta  dinheiros  do  baile. 

E  as  creanças,  quando  são  inquietas  como  borbole- 
tas, e  têem  cabellos  loiros  como  o  sol,  e  olhos  azues 
como  o  céo,  que  graciosos  Judas  que  ellas  são!  Prohi- 
be-lhes  a  gente  que  bulam  no  houquet  que  poisamos  em 
cima  da  mesa.  E  ellas  a  estenderem  sorrateiramente  a 
mão . .  . 

—  Menina ! 

—  Menino ! 

—  Não  bula  ahi. 
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—  Deixe  estar  isso. 

E  d'ahi  a  segundos  lá  torna  a  creança  a  mexer 
com  a  raãosita,  como  um  beija-flôr  que  estivesse  abrin- 
do uma  aza  para  ir  oscular  uma  rosa. 

—  Tu  apanhas! 

—  Espera  ahil 

E  a  creança,  em  vez  de  saltar  ao  houquet,  salta  ao 
nosso  coIlo,  e  afaga-nos,  e  pede-nos  meigamente  que  lhe 
deixemos  vêr  o  houquet,  que  ella  só  o  quer  ver,  que  só 
o  quer  cheirar.  Beija-nos!  O  almasita  de  Judas  em  cor- 
po de  cherubim  I  Tu  não  sabes  que  o  beijo  foi  a  arma 
de  Judas,  mas  o  que  tu  já  advinhaste  é  que  o  beijo  é 
um  veneno  com  que  a  gente  facilmente  mata  uma  op- 
posição  qualquer. 

Os  governos  ainda  se  não  lembraram  d'este  grande 
expediente,  mas  estou  certo  de  que  mais  tarde  ou  mais 
cedo  será  incluidona  longa  lista  das  tricas  parlamentares. 

Supponhamos  que  um  ministério  não  tinlia  maio- 
ria. Um  dos  ministros  entrava  na  camará,  e  estava 
fallando  vehementemente  um  dos  maiores  oradores  do 
parlamento.  As  nccusações  eram  enérgicas,  o  ministro 
sentia-se  abalado  no  pedestal  do  governo,  via  cavar-se- 
Ihe  aos  pés  o  abysmo  do  nunca  mais.  Era  preciso  uma 
ideia  salvadora,  um  pensamento  luminoso.  Pois  bem. 
S.  ex.*  o  ministro  levanta va-se  doidamente  apaixonado, 
e  corria  a  beijar  freneticamente  o  orador  da  opposi- 
ção.  E  s.  ex.*  o  deputado,  afírontado  d'aquella  anciã  de 
beijar,  cabia  na  cadeira  amavelmente  asphyxiado,  e 
afastava  com  um  tresto  carinhoso  s.  ex.*  o  ministro. 
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Já  se  tentou  rehabilitar  o  beijo,  mudando-lhe  o 
nome.  Começou-se  a  dizer  osculo,  não  por  ser  mais  ele- 
gante a  dicção,  mas  por  ser  menos  conhecida.  Logo  po- 
rém que  se  veio  a  saber  o  que  era  o  osculo,  entrou-se  a 
desconfiar  tanto  do  osculo  como  do  beijo. 

Diziam  os  namorados : 

—  Acreditas  o  juramento  ? 

—  Não  acredito. 

—  E  se  o  sellar  com  um  osculo? 

—  Oh!  não  acredito.  Não  pode  haver  amor  exdru- 
xulo. 

Nós  não  rompemos  por  entre  a  multidão,  aspera- 
mente, apartando  os  grupos,  para  ir  vender  com  um 
beijo;  vendemos  e  compramos  com  um  beijo,  negocian- 
do com  elle  serenamente.  A  grande  culpa  de  Judas  foi 
falsificar  a  moeda  e  lançal-a  falsificada  na  circulação. 
Nós  não  falsificamos,  é  verdade,  mas  negociamos  com 
dinheiro  falso. 

Por  isso  hontem,  quando  a  alleluia  passava  festiva- 
mente de  torre  em  torre,  e  estralejava  nas  ruas,  e  os 
Judas  de  palha  iam  arder  estoirando  com  grande  ap- 
plauso  do  rapazio,  eu  ouvà  soar  a  meus  ouvidos  a  gran- 
de voz  da  Rasão,  d'esta  Rasão  que  se  escreve  com  letra 
maiúscula  por  ser  da  escola  do  Infinito,  e  dizer: 

—  Se  só  os  que  não  fossem  Judas  devessem  acen- 
der o  rastilho,  estes  monos  de  palha,  que  tu  ahi  vês,  não 
arderiam  jamais. 


HISTORIA  VELHA 


Sou  muito  novo  para  não  ter  esperanças  e  muito  ve- 
lho par:i  deixar  de  sentir  o  suave  doer  da  saudade.  Es- 
pero no  futuro,  na  baixa  das  inscripções,  nas  banca- 
rotas,  nas  dictaduras,  espero  em  tudo  o  que  nós  pode- 
^nos  ter  de  bom  em  Portugal,  e  ncão  posso  deixar  de  lem- 
brar me  saudoso  do  passado,  das  suas  crenças,  das  suas 
obras,  uma  das  quaes  somos  nós,  das  suas  tolices  tam- 
bém. 

Se  ponho  olhos  no  futuro,  refujo  de  medroso  para 
o  passado  e  apraz-me  então  conversar  com  os  homens 
que  foram,  os  quaes  me  contam  coisas  maravilhosas  e 
graves.  Ora  succede  também  que  muitas  vezes  me  fico 
pasmado  diante  do  estendal  das  relamborias  semsabo- 
rias  das  sociedades  extinctas,  mas  nem  por  isso  deixo 
ainda  de  querer  ao  passado,  que  não  nos  deu  os  barões, 
nem  os  penicheiros,  nem  as  companhias  de  caminhos. 
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de  ferro,  innovações  mil  vezes  mais  causticantes  que  as 
supraditas  semsaborias.  Revivam  pois  as  sinceras  cren- 
ças e  as  ingénuas  tradições  de  nossos  avós,  e  converse- 
mos d'elles  e  d'ellas  emquanto  a  sociedade  moderna  ap- 
plaude  o  espectáculo  de  si  mesma. 

O  primeiro  varão  respeitável  que  temos  a  conver- 
sar chama-se  António  Cerqueira  Pinto,  cidadão  da  ci- 
dade do  Porto  e  académico  supranumerário  da  academia 
real  da  historia  portugueza,  o  qual  escreveu  e  estampou 
a  Historia  da  prodigiosa  itnagem  de  Christo  crucificado 
que  com  o  titulo  de  Bom  Jesus  de  Bouças  se  venera  no 
lugar  de  Mathozinhos,  na  Lusitajúa. 

Posto  isto  como  apresentação  indispensável,  vamos 
direito  ao  assumpto  e  oiçamos  o  Cerqueira  n'uma  das 
paginas  do  seu  livro : 

«  Consiste  pois  o  principal  d'este  admirável  succes- 
so,  em  que  voltando  S.  Thiago  de  Hespanha  a  Jerusa- 
lém, com  os  sete  discipulos,  que  na  provincia  intera- 
mnense  da  Lusitânia  convertera,  e  havendo  triunfado 
em  martjrio  n'aquella  mesma  cidade,  em  que  Christo 
remira  o  mundo,  emprehcnderam  os  mesmos  discipulos, 
tanto  por  anterior  recommendação  do  santo,  como  por 
divino  impulso,  reconduzir  o  seu  sagrado  cadáver  a  esta 
parte,  para  ter  o  jazigo,  na  em  que  fora  missionário 
apostólico. 

«  Embarcados  com  elle  em  Jope,  porto  marítimo  da 
Palestina,  e  navegado  em  breves  dias  para  o  Occiden- 
te,  o  Mediterrâneo,  costeando  pelo  oceano  a  Lusitânia, 
com  rumo  direito  a  Galiza,  parou  como  em  calmaria  a 
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embarcação,  á  vista  do  venturoso  logar  de  Mathosinhos, 
uão  por  faltar-lhe  o  vento,  pois  vinha  celestialmente 
equipada,  e  tanto  de  divinas  auras  favorecida,  que  lhe 
levou  brevissimos  dias  a  derrota  sendo  d'extensão  bem 
dilatada;  mas  por  permittir  o  céo,  que  n'esta  escala  ti- 
vesse S.  Thiago  por  refresco  uma  salva  real,  como  teve 
na  conversão  do  copioso  gentilismo,  que  n'aquella  praia 
se  achava  então  celebrando  os  régios  desposorios  refe- 
ridos (uns  que  se  celebravam  n'esse  dia  em  Mathosi- 
nhos)  em  justas,  torneios,  lanças,  e  outros  applausos 
ao  antiquado  uso,  que  n'estas  partes  haviam  introduzi- 
do os  primeiros  adveuticios  dominantes  gregos. 

«  E  sendo  ji'este  festejo  um  dos  jogos  celebrados,  o 
a  que  chama  o  Fios  sanctorum  antigo  de  Alcobaça, 
andar  hafordando  (1)  porque  os  cavalleiros  na  praia 
em  concertados  meneios  entravam  pelas  cândidas  espu- 
mas, que  ao  mar  costumam  servir  de  crespo  bordado  ao 
cerúleo  adorno,  com  que  gallea;  succedeu  por  alto  mys- 
terio,  que  do  noivo  o  cavallo  desperando  do  domante 
freio  os  regulados  preceitos,  se  arrojou  ás  ondas,  intré- 
pido, com  tanto  fogo,  que  julgavam  magoados  os  cir- 
cumstantes  ao  cavalleiro  desgraçadamente  perdido;  po- 
rém elle  prodigiosamente  venturoso  chegou  sem  perigo 
n  abordar  á  nau,  em  que  com  os  seus  discipulos  estava 
o  corpo  de  S.  Thiago,  e  lhe  serviu  de  segura  tábua  a 
salvar-se,  e  a  todo  o  logar  do  naufrágio  gentílico,  por 
ir  Deus  assim  dispondo  aquelle  especioso  terreno  para 

(1)  Bafordar  era,  no  jogo  d'arma9,  brincar  com  ellas, 
fingir  combate  militar. 
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soberano  deposito  da  venerável  imagem  de  Christo  Cru- 
cificado. 

«Junto  da  nau,  entre  os  confusos  assombros  de  ver- 
se na  fluida  inconstância  das  anfuas,  como  em  terra  firme, 
seguro,  notou  e  advertiu  o  cavalleiro,  que  não  só  che- 
gava de  marítimas  conchas  matisado:  mas  que  no  mes- 
mo perigo  achava  quem  o  livrasse  do  siisto  na  milagrosa 
exposição  do  Mysterio  e  instruído  nos  da  Fé,  recebido 
o  sagrado  baptismo  por  um  dos  santos  discípulos  admi- 
nistrado, impresso  bem  tudo  no  seu  conceito  com  prazer 
inexplicável  convertido,  e  por  aquelle  sacramento  íllus- 
trado;  advertido  finalmente  do  mysterioso  final,  que  as 
conchas  haviam  de  ficar  representando  feito  missionário 
apostólico,  triumphante  da  culpa,  e  dos  mares  para  elle 
já  todos  de  graça,  voltou  em  airosa  carreira  pela  liquida 
torrente  ao  mesmo  sitio,  d'onde  tinha  sabido  naufra- 
gante. » 

Não  cuidemos  de  saber  como  Sam  Thiago  se  refres- 
cava com  uma  salva  real,  nem  commentemos  os  pasmos 
do  cavalleiro  ao  vêr-se  matisado  de  m,aritim<is  conchas. 
Esmiuncemos  que  régios  desposorios  eram  esses  que  se 
celebravam  na  praia  da  villa  de  Mathosinhos. 

Parece  que  a  palavTa  régios  se  não  quer  referir  uni- 
camente ao  fausto  das  bodas,  que  foram  sobremodo  lu- 
sidas  como  inculca  o  citado  Fios  sanctorimi  ayitigo  de 
Alcobaça,  cujo  texto  vem  citado  no  Catalogo  dos  bispos 
do  Porto  (1),  de  D.  Rodrigo  da  Cunha,  a  pag.   20, 

(1)  Anuotado  pelo  mesmo  António  Cerqueira  Pinto. 
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part.  1.*  «...  e  a  Cavalaria,  e  as  Donas,  e  a  gente  moita, 
e  cada  um  fazia  o  que  sabia,  que  pertencia  á  boda:  e  os 
huns  lançabão  ao  tavoado,  e  os  outros  bafordabom,  mas 
entre  estes  que  bafordabom,  bafordava  hi  o  noivo.»  Hoje 
não  se  ostentam  nas  bodas  proezas  de  cavallaria :  os  con- 
vidados esgrimem  contra  os  taboleiros,  e  os  noivos  es- 
peram  que  os  convidados  devastem  os  podins  para  se 
verem  livres  dos  importunos  parasitas  de  luva  branca. 
Mas,  tornando  ao  conto,  escreve  ainda  D.  Rodri- 
go da  Cunha:  «Não  é  só  o  Fios  sanctorum  de  Alco- 
baça o  que  faz  menção  d'este  milagre,  que  deu  occasião 
a  se  converterem  tantas  almas  n'este  nosso  Bispado,  e 
em  lucrares  tão  visinhos  ao  Porto.  No  Breviário  antigo 
da  Sé  de  Oviedo,  se  acha  um  hymno,  que  se  costumava 
a  resar  na  festa  de  Sanct'Iago  aos  25  de  julho,  em  que 
claramente  se  faz  allusão  a  elle.  Dizem  os  versos  do 
hyrano : 

Cunctis  maré  cernentibus : 
Sed  á  pi-ofimclo  ducitur; 
Natns  Regis  submergitiu* ; 
Totus  plenas  conchilibus. 

Chama  ao  cavalleiro,  que  se  recebia  filho  d'El-Rei, 
porque  sem  duvida  o  seria  d'algum  regulo,  a  quem  os 
Romanos  soffriam  estes  nomes  de  dignidades,  em  quanto 
lhe  não  impedia  a  subjeição  a  seu  império.» 

Como  d'aqui  se  deprehende,  conjectura-se  nas  pas- 
sagens citadas  a  fidalguia  do  noivo,  natus  regis j,  e  por 
isso  adjectivaram  de  regias  as  bodas. 

15 
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Não  obstante  divergem  as  opiniões  sobre  a  quali- 
dade e  nome  dos  nubentes.  Não  os  nomeia  o  Fios  san- 
ctonwi  do  mosteiro  de  Alcobaça,  copiado  por  D.  Ro- 
drigo da  Cunha  e  outros  doutos  varões,  com  quanto  cir- 
cumstanciadamente  conte  do  milagre.  Cesta  lacuna 
procede  todo  o  embaraço,  porque  o  padre  frei  Luiz  dos 
Anjos  os  nomeia  Cajo  Carpo,  natural  da  Maya,  e  Clau- 
dia Loba,  do  Porto;  e  D.  Pedro  Seguino,  bispo  d'Oren- 
se,  escreveu  que  o  cavalleiro  se  chamava  Rivano  e  a 
dama  Valeria. 

Ao  noivo  uns  o  dão  como  liberto  de  Augusto  César, 
e  outros  como  filho  d 'algum  poderoso  regulo  das  Hes- 
panhas.  Ora  a  nobreza  da  mulher,  suppõe  Cerqueira 
Pinto,  —  que  pei'siste  em  chamar  a  elle  Cayo  Carpo  e 
a  ella  Claudia  Loba,  —  que  era  das  primeiras  e  melho- 
res: c(no  conselho  da  May  a,  que  he,  e  foy  sempre  con- 
tiguo  á  mesma  Cidade,  (do  Porto)  e  onde  está  situado 
o  lugar  de  Matosinhos,  havia  cavalheiro  capaz  de  casar 
com  mulher  daquella  nobre  familia.  .  .  »  Pelo  que  se  vê, 
a  villa  de  Mathosinhos  era  alfobre  de  preclara  nobreza 
em  que  floreciam  varias  fidalguissimas  Claudias.  Hoje, 
se  Claudias  ha  em  Mathosinhos,  trazem  saia  pelo  joe- 
lho e  seguram  vigorosamente  contra  a  ressaca  as  esgrou- 
viadas  banhistas  que  vão  molhar  no  mar  os  nervos 
doentes. 

O  decadência  das  Claudias,  e  outras ! 

Não  vae  o  nosso  amor  pela  antiguidade  até  averi- 
guarmos cabalmente  o  verdadeiro  chamadoiro  e  nasci- 
mento dos  noivos  de  Mathosinhos,  e  até,  para  conciliar- 
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moè  õs  consultissimos  historiadores,  não  temos  duvida 
em  matrimoniar  Valeria  com  Cayo  Carpo  e  Rivano  com 
Claudia  Loba.  D'esta  maneira,  ficariam  por  igual  com- 
prazidos os  chronistas  que  divergem  sobre  o  nome  do 
cavalleiro  que  sahiu  ao  mar,  e  da  noiva  que  ficou  em 
terra . 

Do  prodigio  resultou  a  total  conversão  do  logar  de 
Mathosinhos  á  fé  catholica,  e,  segundo  diz  Cerqueira 
Pinto,  de  toda  a  nobreza  do  Porto  e  da  Maya,  que  es- 
tava presente.  Também  lembra  o  historiador  que  o  nome 
de  Leça,  dado  ao  rio,  poderia  derivar  da  alegria  devida 
á  aproximação  da  nau  que  conduzia  S.  Thiago  ou  á  ple- 
nária conversão  d'aquellas  gentes. 

E  pois  certo  que  o  logar  de  Mathosinhos,  onde  o 
leitor  descuidosamente  passeia  o  seu  aborrecimento  em 
mezes  de  banho.s,  é  por  mais  d'um  respeito  celebre,  por- 
quanto no  1."  de  abril  do  anno  de  44  se  operou  o  pro- 
digio que  vimos  historiando,  e  d'ahi  a  oitenta  annos  apor- 
tou áquella  praia  a  imagem  cuja  historia  Cerqueira  Pin- 
to particularmente  escreveu  no  livro  de  que  havemos  ex- 
trahido  estes  apontamentos. 

A  par  da  tradição  religiosa,  que  deriva  das  bodas  de 
Cayo  Carpo  com  Claudia  Loba,  corre  a  tradição  nobi- 
liária, como  se  os  homens,  ciumentos  das  glorias  da 
Igreja,  quizessem  sequestrar-lh'as  em  grande  parte  para 
satisfazer  sua  vaidade. 

Conhecel-o-ha  o  leitor,  se  me  quizer  acompanhar 
a  Benavente,  districto  de  Évora,  onde  encontraremos 
n'uma  das  torres  da  matriz  as  armas  dos  condes  d'a- 
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quelle  titulo,  as  qnaes  armas  representam  cinco  conchas 
em  escudo  liso. 

Este  é  o  ponto  em  que  a  tradição  religiosa  prenJe 
com  a  tradição  nobiliária. 

Do  cavalleiro  de  Mathosinhos,  predestinado  para  ta- 
manhos prodígios,  qual  foi  o  de  galopar  por  sobre  as 
ondas  muito  melhor  do  que  nós  pelas  nossas  estradas, 
procede  a  família  dos  Pimenteis,  de  Traz-os-Montes,  aos 
quaes  Pimenteis  appellida  de  nobres  um  chronista.  Não 
sei  se  todos  os  ramos  de  Pimenteis  teem  iguaes  foros 
de  nobreza  e  motivos  de  prosápia.  Os  Pimenteis  de  que 
eu  descendo  foram  homens  honrados  e  obscuros,  que 
nem  com  titules  litterarios  se  podem  abonar,  o  que  prova 
que  os  meus  antepassados  tiveram  mais  juizo  que  eii. 

Do  fidalgo  matisado  de  marítimas  conchas  procedeu 
João  Atfonso  Pimentel,  senhor  de  Bragança  e  primeiro 
conde  de  Benavente,  o  qual  as  tomou  por  brasão  assim 
como  pudera  adoptar  o  corcel  miraculosamente  subjeito 
ás  rebeldias  do  oceano. 

Consta  também  que  as  mesmas  armas  estão  grava- 
das na  torre  do  castello  de  Bragança,  mas  se  o  leitor 
não  as  vir  lá,  nem  na  torre  da  parochia  de  Benavente, 
fique  sabendo  que  eu  fui  muito  menos  feliz  n'estes  va- 
galhões de  grossa  erudicção  do  que  o  cavalleiro  da 
chronica  nos  mares  aparcellados  da  praia  de  Lessa. 


THIERS 


Mac-Mahon  veio  substituir  Thiers  na  presidência 
da  republica  franceza.  Alguém  disse:  Acabou  a  dicta- 
dura  da  palavra;  começa  a  dictadura  da  espada. 

E  porque? 

Porque  Mac-Mahon  é  um  general  francez,  e  Thiers 
é  um  estadista  e  um  historiador. 

Porque  um  deu  os  primeiros  passos  da  vida  na  Es- 
cola militar  de  Saint-Cjr,  e  o  outro  na  Academia  d'Aix. 

Porque  um  saiu  da  escola  para  o  campo  de  bata- 
lha, e  o  outro  saiu  da  Academia  para  a  lucta  politica. 

Porque  um  começou  a  militar  no  cerco  d'Anvers 
ás  ordens  do  general  Achard,  e  o  outro  estudou  o  plano 
das  primeiras  campanhas  no  gabinete  do  velho  Talley- 
rand. 

Dictadura  da  palavra  e  dictadura  da  espada! 
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Vejamos. 

O  estadista  e  o  historiador  foi  chamado  a  crovernar 
a  nova  republica  franceza  depois  da  sangrenta  guerra 
franco-allemã. 

E  sempre  difficil  dirigir  uma  creança,  mormente 
uma  creança,  cujo  berço  fluctua  sobre  sangue  nas  mi- 
nas d'um  paiz  inteiro. 

O  sano^ue  era  francez :  as  ruínas  eram  as  da  Franca. 

O  vencedor  era  a  Allemanha. 

Pela  eterna  rivalidade  que  reina  entre  as  duas  na- 
ções, a  França  julgava-se  duas  vezes  vencida  por  suc- 
cumbir  ás  mãos  da  Allemanha. 

Thiers  foi  o  medico  chamado  á  cabeceira  da  França 
no  momento  em  que  as  feridas  do  corpo  nacional  san- 
gravam dolorosamente  sobre  as  ultimas  purpuras  en- 
contradas nas  Tulherias. 

Comprehende-se  o  que  seria  governar  assim. 

Vede  bem  que  exforço  titânico  n.ão  requer  subir 
ao  Vesúvio,  quando  elle  muge  em  con\Tilsões  precur- 
soras d'erupçcão,  debruçar-se  á  cratera,  despreoccupado 
da  escuridão  sinistra  que  fecha  a  montanha,  escutar  o 
surdo  ruido  das  entranhas  de  pedra  agitadas  pelo  fogo, 
sentir  affiuir  ao  enorme  lx>cal  d'aquella  pyra  enorme  o 
turbilhão  vertiginoso  das  lavas,  e  suster  com  um  dedo 
a  massa  candente  que  irnunpe  de  dentro,  e  reprimir 
com  uma  palavra  a  torrente  impetuosa  d'um  niagára 
de  chammas. 

Assim  estava  a  França :  isto  fez  Thiers. 

Foi  elle,  o  dictador  da  palavra,  que  provou  ao  mundo 
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que  para  os  cadáveres  das  nações  como  para  os  cadáve- 
res dos  homens  tinha  a  physica  descoberto  o  galva- 
nismo. 

Foi  elle  qne  estendeu  o  seu  braço  obstando  a  què  a 
plebe  desenfreada  sepultasse  no  grande  tumulo  das  na- 
ções que  foram  o  cadáver  da  França,  amortalhado  nos 
fragamentos  das  suas  esphaceladas  bandeiras. 

Apagados  os  fogos  sinistros  da  batalha,  ergueram- se 
vorazes  os  fogos  da  Communa. 

Depois  da  derrota,  —  o  incêndio;  depois  da  guerra 
extrangeira,  a  guerra  civil. 

Era  preciso  combater  a  França  para  salvar  a  Fran- 
ça, porque  o  peior  inimigo  da  França  era  a  França. 

A  derrota  tinha  alastrado  de  cadáveres  o  chão. 

Eram  as  cinzas  dos  heroes,  que  se  bateram  com  o 
eterno  denodo  francez. 

Cumpria  veneral-as  no  mais  sagrado  culto  devido 
aos  que  perecem  pela  pátria. 

Mas  o  facho  da  Communa  tentava  queimar  em  Pa- 
ris os  corpos  dos  heroes  nas  fogueiras  que  no  Industão 
espalham  no  ar  as  cinzas  das  viuvas  brahmines. 

Era  uma  profanação  immensa. 

Cumpria  respeitar  a  desgraça  da  pátria,  salvar  ao 
menos  a  quilha  da  nau  desarvorada,  que  desde  tempos 
immemoriaes  estava  costumada  a  despejar  as  suas  hos- 
tes conquistadoras  nas  praias  da  Europa  inteira. 

Pois  bem,  Thiers  estava  ao  leme,  e  queria  morrer 
abraçado  á  ossada  do  seu  navio,  quando  desesperasse  de 
salval-o. 
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N'estes  momentos  de  suprema  agonia  todos  os  olhos 
e  todas  as  esperanças  estão  concentrados  no  capitão. 

Se  elle  desanima,  desanima  a  equipagem. 

E  cada  vez  mais  referviam  em  derredor  as  ondas 
populares  d'aquelle  immenso  mar  de  fogo  que  dava  ás 
aguas  do  Sena  uma  ardentia  sinistra. 

Thiers  salvou  a  França,  sufFocando  a  Communa,  e 
fazendo  cahir  o  braço  fratricida  armado  para  a  guerra 
civil. 

Isto  ainda  o  não  conseguiu  a  Hespanlia,  que  man- 
da as  legiões  de  Madrid  combater  as  2:uerrilhas  da  Na- 
varra. 

A  Communa  era  o  incêndio,  o  saque,  o  íusilamen- 
to,  e,  para  vencer  todas  estas  calamidades,  claro  está 
que  era  preciso  oppor-llies  pelo  menos  outra:  a  morte. 

Era  preciso  fazer  justiça :  correu  sangue.  (1) 

Dado  porém  que  na  presidência  da  republica  fran- 
ceza  estivesse  a  essa  hora  não  o  dictador  da  palavra,  mas 
o  dictador  da  espada,  um  intrépido  militar  costumado  a 
oppôr  a  força  á  força,  lembrado  de  haver  pelejado  em 
Africa  no  assalto  de  Constantina,  de  haver  tomado 
em  Sebastopol  as  fortificações  de  Malakoff,  e  de  ga- 
nhar na  Itália  a  victoria  de  Magenta,  esse  militar,  dize- 
mos, impellido  pela  sua  destemida  coragem,  haveria 
atulhado  de  francezes  os  cárceres  e  os  cemitérios  para 

(1)  Em  outi'0  livro  (Nervosos,  lymphathicos  e  sanguíneos) 
lamentamos  que  coiTesse  o  sangue  de  Éossel,  por  exemplo,  o 
que  nào  quer  dizer  que  censurássemos  a  repressão  da  Commu- 
na. Convinha  ás  vezes  que  a  justiça  nào  fosae  cega  para  es- 
tremar os  homens  e  os  delictos. 
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salvar  a  pátria  que  a  sua  espada  tão  gloriosamente  por 
mais  d'uma  vez  nobilitara. 

Dictadura  da  palavra ! 

Dictadura  da  palavra  foi  o  governo  de  Thiers. 

Luctas,  se  as  houve,  foram  parlamentares  unica- 
mente, e  a  assemblêa  de  Versalhes  o  campo  de  batalha. 

Assim  requeria  ser  tratado  um  enfermo  illustre,  que 
tinha  ainda  nos  lábios  um  timido  sorriso  de  esperança. 

E  esse  enfermo  era  a  França,  o  paiz  das  tradições 
gloriosas,  e  a  medicina  foi  a  palavra,  a  discussão,  o  par- 
lamento. 

E  impossível  rehabilitar-se  um  paiz  com  maior  di- 
gnidade. 

A  ruiua  da  guerra  com  o  extranojeiro  succede  um 
governo  republicano  d'ordem,  que,  logo  aos  primeiros 
passos,  tem  de  supplantar  a  Communa  armada  em  am- 
bas as  mãos  com  o  ferro  de  Caim  e  o  facho  d' Ornar. 

O  inimigo  da  familia  depois  do  inimigo  da  França ! 

Ameaçado  o  lar  depois  de  retalhada  a  pátria ! 

Era  preciso  salvar  o  berço  em  que  fluctuavam  os 
Moysés  do  futuro,  e  o  cemitério  onde  dormia  toda  a 
immensa  familia  de  Clóvis. 

Isto  conseguiu  Thiers,  e  mais  ainda. 

Reorganisou  o  exercito. 

Satisfez  a  imperiosa  avidez  do  erário  allemão  dei- 
xando-o  cogulado  do  muito  oiro  da  contribuição  de 
guerra  que  pesa  ainda  menos  do  que  o  sangue  das  vi- 
ctimas  de  Mctz,  Borny,  Mars-la-Tour,  Gravelotte  e 
Sedan. 
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Levantou  dois  empréstimos  que  provam  que  o  cre- 
dito da  França  bastaria  a  encher  todos  os  thesoiros  da 
Allemanha. 

E  reergueu  os  edifícios  derrubados  pelo  inimigo  ou 
pela  Communa  e,  o  que  é  mais,  reergueu  a  pátria,  sus- 
tentando um  difficilimo  equilíbrio  politico  nas  frequen- 
tes e  perigosas  oscillações  d'um  governo  provisório. 

Isto  fez  Thiers:  isto  fez  a  dictadura  da  palavra. 

Vejamos  agora  como  se  pagou  ao  velho  Noé  que 
depôz,  sã  e  salva,  nas  faldas  do  Ararat,  a  nau  descon- 
junctada  pelo  império  fí-ancez. 

A  eleição  de  Buffet  para  presidente  da  assemblêa 
franceza,  por  uma  maioria  de  70  votos,  contra  Martel, 
candidato  do  governo,  recomposto  nas  fileiras  do  cen- 
tro esquerdo,  era  um  mau  prenuncio  de  imminente 
tempestade  parlamentar. 

E,  de  feito,  a  tempestade  rebentou. 

Na  sessão  do  dia  19  de  maio  deu-se  o  signal  de  re- 
bate, que  não  pode  ter  outro  nome  a  apresentação  da 
interpellação  firmada  por  quasi  todos  os  membros  do 
centro  direito  e  da  direita. 

Venha  o  documento.  Precisamos  de  ver  claramente 
como  Thiers,  o  dictndor  da  palavra,  succumbiu  digna- 
mente ás  únicas  armas  cujo  combate  aceitava,  —  a  pa- 
lavra. 

«Os  abaixo  assignados,  convencidos  de  que  a  gra- 
vidade da  situação  exige  á  frente  dos  negócios  um  ga- 
binete cuja  firmeza  tranquilise  os  espíritos  em  todo  o 
paiz,  pedem  para  interpellar  o  ministério  a  respeito  das 
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ultimas  modificações  que  acabam  de  fazer-se  n'elle, 
acerca  da  necessidade  de  que  prevaleça  no  governo  uma 
politica  resolutamente  conservadora,  e  propõem  que  se 
destine  a  próxima  sexta  feira  para  se  realisar  a  inter- 
pellação.» 

O  governo,  pela  bocca  do  ministro  Dufaure,  pediu 
um  praso  de  vinte  e  quatro  horas  para  se  entender  com 
o  presidente  da  republica. 

Era  esse  o  dia  em  que  deviam  ser  apresentados  os 
projectos  da  lei  constitutiva  dos  poderes  públicos. 

A  esquerda  da  assemblêa  pediu  que  fossem  lidos. 

A  direita  oppôz-se  violentamente. 

Era  a  primeira  refrega,  depois  do  signal  de  com- 
bate. 

Estava  patente  a  impossibilidade  d'acordo  entre  o 
presidente  da  republica  e  a  direita,  unida  ao  centro  di- 
reito da  assemblêa. 

A  politica  de  partido  levantava-se  para  combater  a 
politica  nacional;  começava  a  referver  a  escumalha  da 
paixão  nas  aguas  que  deveram  anilar-se  na  doçura 
d'uma  discussão  serena. 

A  direita  foi  intransigente,  violenta,  aggressiva. 

Thiers,  o  dictador  da  palavra,  cujos  actos  e  discur- 
sos procuraram  sempre  alhar  todas  as  vontades  por 
meio  d'um  espirito  liberal  e  conservador,  prudente- 
mente sustentado  em  todas  as  luctas,  quiz  ainda  res- 
ponder á  direita  com  o  seu  verbo  fluente,  sereno  e  lím- 
pido: 

«Não  solicitei  o  poder,  offereceram-m'o  e  exercio 
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no  meio  de  muitos  desgostos  e  difficuldades:  as  vossas 
censuras  não  as  dirijaes  aos  leaes  ministros  aqui  presen- 
tes: dirigi-as  a  mim,  que  para  mim  as  tomarei. 

O  momento  é  solemne;  imperiosas  as  circumstan- 
cias:  vós  ides  decidir  os  destinos  do  paiz.» 

Mas  era  preciso  dizer  a  verdade  toda : 

«Entre  os  republicanos  ha  alguns  que  querem  ir 
mais  longe  e  que  instigam  os  outros  a  seguil-os:  são  os 
que  querem  a  republica  para  os  republicanos. 

N'e8ta  situação,  precisa-se  de  um  governo  inexorá- 
vel para  cora  a  desordem,  e  que,  depois  de  assegurar  a 
tranquilidade,  inicie  uma  politica  de  pacificação;  tal  é 
a  nossa  politica. » 

Todavia  a  direita,  como  dizia  a  interpellação,  que- 
ria uma  politica  resolutamente  conservadora,  e  Thiers 
desceu  da  cadeira  da  presidência,  certamente  deslem- 
brado das  ostentações  do  poder,  se  bem  que  natural- 
mente desalentado  como  todos  os  grandes  obreiros  que 
são  chamados  a  receber  a  féria  da  ingratidão.  .  . 

Finalmente,  Mac-Mahon  substituiu  Thiers. 

A  historia  registrou  o  passado,  e  a  espectativa  eu- 
ropea  nada  alcança  pelas  trevas  do  futuro  a  dentro. 

Irá  inaugurar-se  uma  dictadura  verdadeiramente 
militar? 

São  tudo  perguntas. 

Governará  a  direita? 

Restaurar-se-ha  a  monarchia? 

Continuará  a  situação  provisória? 

Não  se  sabe. 
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TodaAna,  já  vol-o  disse,  alguém  profundamente  sa- 
bido em  coisas  dos  homens  e  da  politica,  sentenciou : 
Acabou  a  dictadura  da  palavra;  começa  a  dictadura  da 
espada. 

Também  sabeis  que  Thiers  é  o  author  da  Histona 
do  consulado  e  do  hiLperio,  e  da  Historia  da  revolução 
franceza,  e  Mac-Mabon  o  vencedor  de  Constantina,  de 
Malakoff  e  de  Magenta. 

Em  todo  o  caso  a  França  é  governada  por  uma  es- 
pada. 

Ora  uma  espada, depois  d'uma  guerra  fatal,  e  quando 
se  sonha  em  outra  guerra  diversamente  fatal,  a  revan- 
che,  lembra  o  sangue  que  correu  e  o  sangue  que  pôde 
correr.  .  . 

A  espada  vence,  e  a  palavra  convence. 

E  a  França  precisava  convencer-se  de  que  deve, 
primeiro  que  tudo,  coroar  a  trabalhosa  obra  da  sua  re- 
habilitacão. 


Á  HESPANHA 


(AGOSTi  DE  1873) 


Tu  eras  o  menestrel  da  península,  o  trovador  de 
capa  traçada,  que  dedilhavas  o  bandolim  dos  teus  can- 
tares sob  a  janella  illuminada  pelo  formoso  luar  das  se- 
renatas. 

Tu  eras  a  madrilena,  de  mantilha  de  rendas,  olhos 
de  fogo,  que  passeava  á  tarde  no  Prado,  agitando  a  ven- 
tarola, os  olhos  e  o  mundo.  .  . 

Tu  eras  o  torero,  de  jaqueta  azul  constellada  d'es- 
trelías  d'ouro  e  prata,  que  te  erguias  no  meio  da  arena, 
de  pé  como  os  triumphadores,  victoriado  pela  multidão. 

Tu  eras  o  amor  ardente  que  descanta  ao  luar,  o  sa- 
lero  que  justifica  a  serenata^  a  força  que  vence  os  obstá- 
culos. 

Eras  um  paiz  que  mantinhas  o  esplendor  da  tua  in- 
dividualidade sem  fechares  a  porta  á  invasão  dos  pro- 
gressos moraes  e  materiaes  do  século. 
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Tinhas  o  teu  idioma,  as  tuas  danças,  os  teus  canta- 
res, os  teus  espectáculos. 

Tinhas  reis  como  S.  Fernando,  poetas  como  Cam- 
poamor,  pintores  como  Mnrillo,  campeadores  como  o 
Cid,  oradores  como  Castehir.  .  . 

Um  dia,  porém,  uma  d'estas  grandes  fatalidades,  que 
pesam  sobre  todas  as  nações,  avergou  a  tua  nobre  cer- 
viz, e  um  rei  estrangeiro,  não  podendo  conter  a  impa- 
ciência das  ambições,  desceu  do  throno  a  que  fora  cha- 
mado, depondo  nas  tuas  mãos  a  coroa  que  de  ti  havia 
recebido. 

E  como  são  sempre  os  clarões  nascentes  da  aurora 
que  succedem  aos  clarões  moribundos  do  occaso,  como  é 
sempre  a  flor  que  succede  ao  cahir  das  folhas  mortas, 
tu  quizeste  levantar  sobre  as  ruinas  da  monarchia  a 
bandeira  vermelha  da  ideia  nova. 

Havia  n'essa  tua  aspiração,  ó  Hespanha,  ura  tributo 
nobilissimo  á  memoria  do  teu  ultimo  rei. 

Elle  descera  do  throno  cora  a  raagnanimidade  com 
que  Codro  se  expozera  á  raorte,  e  a  Hespanha,  como 
Athenas,  queria  deixar  para  sempre  devoluto  o  sólio  por 
não  haver  rei  mais  nobre  que  viesse  occupal-o  um  dia. 

Não  rolaste  pelas  ruas  da  capitíá,  cuspindo-lhe  as 
injiirias  da  canalha,  a  coroa  da  monarchia. 

Não,  archivaste-a  na  sancta-sanctorum  das  tuas  glo- 
riosas tradições,  porque  essa  coroa  a  cingira  D.  Ama- 
deu, e  D.  Amadeu  fora  o  oníega  da  realeza  hespanhola. 

Não  a  consideravas  escarneo ;  veneraval-a  como  re- 
líquia. 
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Então,  ó  Hespanha,  os  teus  poetas,  os  teus  pintores, 

os  teus  dramaturgos,  os  teus  campeadores,  os  teus  he- 
roes  ficaram  supplantados  por  ura  homérico  vulto  cuja 
eloquência  jorrava  em  catadupas  scintillantes  pela  hocca 
cVoiro  do  teu  João  Chrisostomo. 

A  voz  do  teu  grande  orador  apostolisava  o  evange- 
lho d'uma  nova  religião  politica.  Não  era  o  inimigo  dos 
reis  que  se  levantava  a  insultar-lhes  as  cinzas  deposita- 
das nos  túmulos  soberbos  do  Escurial.  Elle  queria  ven- 
cer sem  sangue,  combater  sem  ferir,  semear  sem  revol- 
ver a  terra! 

Impossivel ! 

Santa  aspiração  que  não  pôde  traduzir-se  em  facto, 
sonho  de  fraternidade  angélica  sem  realidade  entre  os 
homens,  onda  crystalina  que  não  chega  a  banhar  to- 
dos os  corações  porque  encontra  no  caminho  obstáculos 
e  barreiras. 

As  auroras  da  terra  não  esplendem  apenas  como  as 
do  céo.  São  chamma.  Cospem  centelhas,  e  muitas  ve- 
zes a  centelha  é  o  pollen  luminoso  que  gera  o  incêndio. 

A  luz  tornou-se  labareda. 

Acordaram,  sacudindo  as  tranças  enleiadas  de  víbo- 
ras, as  Meduzas  da  ambição,  as  Fúrias  do  socialismo, 
os  Ornares  dos  fachos  incendiários. 

Mobilisaram-se  tropas,  rodaram  carretas,  soaram 
clarins. 

Caim  armou-se  para  derrubar  Abel. 

Jacob  vestiu  no  braço  a  pelle  do  anho  para  enganar 
;i  cegueira  de  Izaac. 
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Á  insurreição  venden  o  Messias  da  nova  ideia  pelos 
trinta  dinheiros  de  Judas. 

O  luar  da  Hespanha,  o  doce  confidente  das  serena- 
tas, volveu-se  sangnineo,  como  o  reflexo  d'uma  forja. 

O  templo,  onde  porventura  existia  uma  Virgem  de 
Murillo,  ficou  devoluto,  abertas  as  portas,  e  as  aves  de 
rapina  entraram  para  os  saquear  depois  que  o  pastor 
espiritual  saiu  para  combater. 

O  bandolim  do  menestrel  emniudeceu  sob  a  ventana; 
os  echos  do  Prado  não  repetiram  mais  o  chalrar  das 
morenas  da  mantillia. 

A  bandeira  hespanhola  nunca  mais  foi  reverenciada 
na  solidão  das  aguas  com  o  culto  que  se  deve  ás  cores 
nacionaes  d'um  paiz  livre. 

Que  importa  que  fosse  aquella  bandeira  a  mesma 
que  acompanhou  Christovão  Colombo  ás  regiões  igno- 
radas do  mundo  novo? 

Os  descobridores  morreram;  ficaram  apenas  os  pi- 
ratas. 

O  descobridor  era  saudado  pela  artilheria;  o  pirata 
é  aprisionado  por  ella. 

Rainasd'uma  nacionalidade,  pétalas  d'uma  grinal- 
da desfolhada,  recordações  horríveis  d'um  sonho  vago... 

E  ainda  de  pé  o  vulto  gigantesco,  que  sobrevive  á 
sua  própria  ideia,  o  sonhador  que  subsiste  á  sua  aspira- 
ração,  o  jardineiro  que  não  estremece  ao  perpassar  do 
tufão  que  lhe  arrebata  o  jardim  do  seu  ideal!.  .  . 

A  sua  voz  sobranceia  os  rumores  da  tempestade;  é 
ainda  o  ve.bo  da  paz  no  meio  da  lucta,  ouve-se  na  Eu- 
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ropa  inteira  a  palavra  do  Lazaro  immortal  que  desperta 
nus  profundezas  do  tumulo: 

«Nós,  os  republicanos,  temos  muito  de  prophetas, 
pouco  de  poli  ti  COS.  Sabemos  muito  do  ideal,  pouco  da 
experiência;  abrangemos  todo  o  céo  do  pensamento,  e 
caimos  no  primeiro  fosso  que  ha  no  nosso  caminho. 
Assim  succede  e  tem  succedido  sempre  na  historia,  que 
os  inimigos  dos  partidos  progressivos  fundam  as  ideias 
progressivas,  como  o  judeu  S.  Paulo  fundou  o  christia- 
nismo:  como  o  monarchico  Washington  fundou  a  re- 
publica do  Norte  da  America;  como  Rivadavia,  outro 
monarchico,  fundou  a  confederação  das  republicas  do 
sul  da  America;  que  nem  o  Baptista  na  egreja,  nem 
Hosseau  na  revolução,  nem  nenhum  dos  prophetas  con- 
solidou a  própria  reforma  por  elles  annunciada  e  tra- 
zida; do  mesmo  modo  que  Mojsés  guiou  para  a  terra 
promettida,  e  não  (diegou  a  entrar  na  terra  promet- 
tida;  do  mesmo  modo  que  Colombo  descobriu  a  Ame- 
rica sem  saber  que  a  tivesse  descoberto  para  que  uns 
guerreiros  andaluzes  e  extremenhos  a  conquistassem  e 
uns  obscuros  pilotos  italianos  a  baptizassem ;  porque  os 
que  concebem  e  presentem  as  grandes  ideias,  não  as 
realisam  nem  consolidam  em  nenhuma  época  da  his- 
toria.» (1) 

E  não  obstante  referver  ainda  o  cahos  á  hora  em 
que  o  Moysés  da  Hespanha  se  preparava  para  escrever  o 


(1)  Fragmentos  do  discurso  de  Emilio  Castelar  recitado 
na  assembléa  constituinte  hespanhola  om  30  de  julho. 
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génesis  da  nova  creação,  e  atiçarem-se  as  labaredas  do 
incêndio  geral,  e  despirem-se  os  altares;  não  obstante 
fugir  a  Hespanha  da  Hespanha  espavorida  de  sua  pró- 
pria crueza,  e  demandar  o  tecto  hospitaleiro  dos  Eurja- 
los  estrangeiros,  e  a  bandeira  da  pátria  despertar  con- 
tra si  a  aggressão  dos  paizes  extranhos,  —  elle,  o  gi- 
gante ferido  no  coração  pela  funda  de  David,  quer 
morrer  ou  renascer  abraçado  aos  escombros  do  seu 
berço : 

C(  Eu  quero  ser  hespanhol  e  só  hespanhol ;  quero  fal- 
lar  o  idioma  de  Cervantes,  quero  recitar  os  versos  de 
Calderon ;  quero  colorir  a  minha  phantasia  com  os  ma- 
tizes que  tiravam  das  suas  palhetas  Murillo  e  Velas- 
quez;  considerar  como  pergaminhos  meus  de  nobreza 
nacional  a  historia  de  Viriato  e  de  Cid;  quero  ter  no 
escudo  de  minha  pátria  as  naves  dos  catalães  que  con- 
quistaram o  oriente  e  as  naves  dos  andaluzes  que  des- 
cobriram o  occidente;  quero  ser  de  toda  esta  terra,  que 
ainda  me  parece  estreita,  sim,  de  toda  esta  terra  que 
se  estende  dos  Pyreneos  ás  ondas  do  gaditano  mar;  de 
toda  esta  terra  ungida  e  santificada  pelas  lagrimas  que 
custara  a  minha  mãe  a  rainha  existência ;  de  toda  esta 
terra  redimida,  resgatada  do  estrangeiro  pelo  heroísmo 
e  pelo  martyrio  de  nossos  immortaes  avós. » 

E  que  só  elle  é  maior  que  a  Hespanha  toda. 


FIM. 


I1X33IOE: 


Pag. 

Advertência vn 

O  Gabinete  de  Camillo 9 

O  Primeiro  de  Janeiro 17 

A  Águia  d'Oiu-0 2õ 

Physiologia  do  Theatro  de  S.  João 33 

Physiologia  do  Theatro  Baquet 41 

Telhudos  históricos 53 

Os  Domingos 63 

As  Italianas 71 

Emilio  Castelar 79 

Animaes  e  vegetaes 89 

A  Academia  de  Coimbra 97 

Os  annuncios 107 

A  industria  das  ruas 117 

A  Giganta  (carta  a  Júlio  César  Machado) 127 

O  Álbum  do  Gymnasio 137 

Esboço  de  comedia 145 

As  colheitas 153 

S.  Bartholomeu 159 

O  Natal 167 

Os  Bohemios 173 

O  Eelogio 181 

As  sete  horas  da  manha 191 

A  mesa  do  chá 199 

S.  JoSo 207 

Judas  no  plural 213 

Historia  velha 221 

Thiers 229 

A  Hespanha 239 


PQ 

9261 

Pi^6E$ 


Pimentel,    Alberto 

Entre  o  caffé  e  o  cognac 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


OÍ-; 


>'rv*r^^.'S:'  J* 


í » -  K  ■:..'■  >  -V  ^ 


fc.-N ->'.■■ 


M 
í^ 


